無名の灯

灯りの落ちた居間。外はもうとっくに暗く、窓の外には隣家の灯りがぼんやりと滲んでいる。

遥は、ソファにもたれたまま、毛布の端を握っていた。

全身に残る鈍い痛みと、昼間の暴言、視線、命令の残響。

何もかもが皮膚に張り付いて、消えなかった。

「……いる？」

玄関から聞こえた女の声に、遥はわずかに身体を強張らせた。

日下部が廊下を出て応対する声がかすかに聞こえる。

そのままドアの開く音、足音。

そして、現れたのは──玲央菜だった。

「……なんでおまえが」

遥は思わず口に出した。

玲央菜はスウェットの上にパーカーを羽織り、手には何かの紙袋を提げていた。

無造作に入ってきて、そのままテーブルに袋を置く。

「一応、“預けた側”だから」

そう言って、遥の顔を覗き込む。

「顔、ひどいな。思ったよりきてんな」

「勝手に……」

「勝手じゃない。あんた、あのまま家いたら壊れてたでしょ。

まあ、ここでも壊れるかもしんないけど。選ばせただけ、まだマシじゃん？」

遥は言葉を呑み込んだ。

玲央菜の態度は一貫していた。甘さも、優しさも、憐れみも──まるで存在しない。

「父さんにも晃司にも言っといたから。『一週間、あんたこっちにいる』って」

「……どうやって説得した」

「知らない。言葉はテキトー。あんたが“壊れかけてる”ってことだけは、ちゃんと伝えといた」

遥は下唇を噛んだ。

玲央菜が本気で動いたときの言葉の重さは知っている。

それを“自分のために”使われたことが、どうにも気に入らなかった。

「そんな顔すんなよ。私があんたの味方したとか、思ってんの？」

「……思ってねぇよ」

玲央菜は鼻で笑った。

その笑いの意味は遥にはわからなかったが、日下部には伝わっていた。

玲央菜は遥を一瞥したあと、日下部に向かって低く言った。

「こいつ、もう学校行けないよ。たぶん。

体もメンタルも限界超えてる」

「……だろうな」

日下部はソファから立ち上がり、窓際に視線を向けた。

「明日、休ませる。文句言わせねぇようには、こっちで言っとくわ」

「お願い」

玲央菜はそれだけ言って、袋から薬と栄養ドリンクを取り出した。

テーブルに並べて、最低限の確認だけして、さっさと帰ろうとする。

「なあ……おまえ、何がしたいんだよ」

遥の声が、玄関に向かう玲央菜の背中にぶつかった。

「知らなきゃダメ？　別に、助けようとか思ってない。

あんたがどうなろうが、私のせいじゃないし。……ただ──」

言いかけて、玲央菜は振り返らなかった。

「“まだ潰れるな”ってだけ。潰れるなら、もっと後にしろ。

潰す側になるなら、考えてやってもいい」

そのまま、静かにドアが閉じられた。

遥はうつむき、膝に落ちた手を強く握り締める。

何も救われていない。

けれど──支配の手綱だけは、しっかりと握られていた。