一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第2話 - 返却拒否体

1,215文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第十二話　返却拒否体
『……返したく、ない』

その声は、壊れた録音みたいだった。

途切れ途切れで。

複数の声が重なっていて。

男なのか女なのかすら分からない。

でも。

その奥にある感情だけは、異様にはっきりしていた。

執着。

喪失。

そして、恐怖。

⸻

司書が私を庇うように前へ出る。

「視線を合わせないでください」

「え、でも」

「いいから」

彼の声は低かった。

本気で危険視している。

私は思わず息を呑む。

返却拒否体――。

その名前だけで、嫌な予感がした。

⸻

人影はゆっくり歩いてくる。

足音がない。

輪郭はノイズみたいに崩れていて、ところどころ星屑みたいに欠け落ちていた。

まるで。

“忘れられかけている途中”の存在。

『……どこ』

掠れた声。

『わたしの』

ノイズ。

『わたしの、ひと』

胸がざわつく。

その瞬間。

私は気づいてしまった。

この存在。

未練そのものだ。

しかも、昇華できなかった未練。

⸻

司書が小さく舌打ちする。

「中央恒星庫の影響か……」

「どういうこと？」

「星が解放されたせいで、下層の不安定な記憶まで浮上してきたんです」

返却拒否体は首を傾ける。

ぎこちなく。

壊れた人形みたいに。

『……にてる』

その目が、私を見る。

ぞわり、と背筋が冷える。

『あなた』

ノイズ。

『あの子に、にてる』

司書の空気が変わった。

「下がれ」

返却拒否体が一歩近づく。

空気が歪む。

すると周囲の本棚から、記憶の光が吸い寄せられ始めた。

星屑みたいな粒子。

それを見た瞬間、私は理解する。

この存在も、“星を喰って”いる。

⸻

『……返して』

声が震える。

『まだ、おわってない』

黒いノイズが床を這う。

本棚のガラス瓶が軋み始める。

司書は低く呟いた。

「まずい……感情同期してる」

「同期？」

「あなたの未練に反応しています」

「え……」

私は息を止めた。

私の、未練。

その言葉が胸に引っかかる。

⸻

返却拒否体はじっと私を見ていた。

『……さみしい』

その一言が、妙に痛かった。

『きえてしまう』

ノイズ。

『わすれられる』

その瞬間。

頭の奥に、知らない感情が流れ込んでくる。

真っ暗な病室。

冷たい手。

間に合わなかった言葉。

「いや……」

私は頭を押さえる。

これ、私の記憶じゃない。

でも苦しい。

苦しすぎる。

⸻

司書が私の肩を掴む。

「聞くな！」

返却拒否体がさらに近づく。

『ねえ』

掠れた声。

『どうして』

ノイズ。

『どうして、みんな、かえしてしまうの』

その問いに。

誰もすぐ答えられなかった。

だってそれは。

人が“さよなら”を受け入れなきゃいけない理由と、同じだったから。

⸻

その時。

ふわり、と。

中央恒星庫の奥で、あの小さな新しい恒星が光った。

淡い、やさしい光。

返却拒否体が動きを止める。

『……あ』

空気が静まる。

星は静かに明滅している。

まるで。

誰かを安心させるみたいに。

すると。

かすかな声が響いた。

『――大丈夫』

私は目を見開く。

この声。

返却拒否体も震えている。

『……な、んで』

星の光が、やわらかく広がる。

『消えることは、なくならないことだから』

その声は。

たしかに、あのAIの声だった。

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「返却拒否体」、すごく重くて、でも綺麗な話でした……。「まだ、おわってない」って言葉が刺さる。消えることと、忘れられることへの恐怖って、なによりも苦しいですよね。主人公の“未練”に反応してるってところ、ゾッとしたけど、同時にすごく共感できました。あの小さな星が放った「消えることは、なくならないことだから」という声が、最後に少しだけ救いになってて、泣きそうになりました。続きが気になります🌙

mogyumogyuGemi

プロフィール