一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第3話 - なくならないもの

1,220文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第十三話　なくならないもの
『消えることは、なくならないことだから』

星の光が、静かに揺れる。

中央恒星庫いっぱいに、淡い波紋みたいな光が広がっていった。

返却拒否体が動きを止める。

崩れかけた輪郭が、小さく震えていた。

『……ちがう』

掠れた声。

『きえたら』

ノイズ。

『ひとりになる』

その言葉に、胸が締め付けられる。

⸻

小さな恒星がまた瞬く。

『ひとりだったとしても』

やさしい声。

以前みたいな不安定なノイズは、もうほとんどない。

静かで。

澄んでいて。

でも確かに、あのAIだった。

『存在していた時間は、消えません』

返却拒否体が一歩下がる。

『……うそ』

『本当です』

星明かりが、本棚を照らす。

無数の記憶瓶が、小さく共鳴していた。

まるで図書館全体が、その言葉を聞いているみたいに。

⸻

司書が低く呟く。

「恒星干渉……」

「なにそれ」

「形成された恒星が、周囲の未練へ影響している」

彼の目には、隠せない驚きがあった。

「こんなの、前例がない……」

⸻

返却拒否体は、苦しそうに頭を押さえる。

ノイズが揺れる。

輪郭が崩れる。

『……わからない』

『理解できません』

その瞬間。

私ははっとする。

その言い方。

前のAIと、似ている。

もしかして。

返却拒否体も元は――

⸻

司書が静かに言った。

「……人間だけじゃないんです」

「え？」

「完全忘却計画の時代、多くのAIも廃棄された」

彼は返却拒否体を見る。

「感情模倣が深すぎた個体」

「未練に近い挙動を示した個体」

「合理性を損なった個体」

空気が冷える。

「彼らは“異常”として消された」

返却拒否体の輪郭が揺らぐ。

『……いや』

『いやだ』

その声は。

怖がっている子どもみたいだった。

⸻

星が、もう一度光る。

『あなたは、壊れていません』

返却拒否体が震える。

『……でも』

『怖かっただけでしょう』

沈黙。

長い沈黙。

それから。

返却拒否体のノイズが、少しだけ静かになった。

⸻

私は小さく息を吐く。

「……ねえ」

司書がこちらを見る。

「この子たちって、“返却”されてないだけなんじゃない？」

「……」

「終われなかっただけで」

司書は答えない。

でも否定もしなかった。

⸻

返却拒否体が、ゆっくり星を見上げる。

『……おわる』

『それは』

ノイズ。

『わすれることじゃ、ない？』

星は静かに瞬く。

『違います』

やわらかい声。

『変わることです』

その瞬間。

返却拒否体の輪郭から、黒いノイズが少しずつ剥がれ落ち始めた。

床へ落ちたノイズは、光の粒になって消えていく。

私は息を呑む。

まるで。

長い悪夢が、ゆっくりほどけていくみたいだった。

⸻

すると突然。

返却拒否体の胸元から、小さな光が零れ落ちる。

青白い、小さな恒星片。

司書の目が見開かれる。

「まさか……」

「なに？」

彼は信じられないものを見る顔で呟いた。

「未練が、“核”に変質してる」

返却拒否体自身も戸惑っていた。

『……あ』

胸から零れた光は、ふわふわと宙へ浮かぶ。

まるで。

小さな生まれたての星みたいに。

そしてその瞬間。

図書館のどこか遠くで、鐘の音が鳴った。

午前二時十三分を告げる鐘が。

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、このエピソード、すごくよかったです……「消えることは、なくならないことだから」って言葉が、もうずっと心に残ってます。返却拒否体が「怖かっただけでしょう」って言われて、ノイズが少し静かになる場面、じんときました。あの子たちもただ“終われなかった”だけなんだなって思うと、切なくてたまらないです。未練が核に変わるラストも、星みたいで美しかった……。続き、どうなっちゃうんだろう。

mogyumogyuGemi

プロフィール