無名の灯

「じゃ、今日も“やる”？」

誰かの何気ないひとことで、放課後の空気が切り替わる。

チャイムはとっくに鳴っていた。

けれど、生徒たちは誰も帰ろうとしなかった。

窓際、カーテンの奥に押し込められた遥は、

まるで置き忘れた教具のように、そこにいた。

椅子も机もない。ただ壁と、誰かの影。

「ほら、“今日の罰”、決まった？」

「昨日は“目隠し”だったよね」

「じゃあ今日は、声。ちゃんと録らなきゃね」

女子の声は明るく、まるで部活のミーティングのようだった。

その輪に、男子も混ざって笑う。

「てかさ、さすがに飽きたって思ってたけど……」

「泣かないのが、逆に面白いよね、こいつ」

「壊れそうで壊れない。マジで“訓練のしがい”あるわ」

誰も彼を、名前で呼ばない。

“おまえ”“それ”“犬”。

呼称ですら、もう玩具と変わらなかった。

---

（ここはどこなんだろう）

そんな、途方もない疑問が浮かぶ。

教室のはずだった。

学ぶ場所で、時間を過ごす場所で──

（誰かに踏まれるための檻）じゃなかったはずだ。

足音が近づく。

指先が、髪を引っ張る。

「はい、喋って」

命令。声。笑い。

（なにを喋れば、正解なんだ）

（謝れば、何を許されるんだ）

（謝らなければ、どこを壊されるんだ）

喉が乾いて、震えるだけの声が漏れる。

何も喋ってないのに、嗤いが起こる。

女子の誰かがスマホを構えていた。

「今の声、キモっ」

「あ、でも鳴き声っぽくて良くない？」

---

男子生徒の声。

「おい、指入れてみろよ。口ん中、もっとさ」

「おぇっ……ってなるとこ、撮れたらウケるっしょ」

「じゃ、さすがにカーテンじゃ暗いから、移動しよっか〜」

誰かが遥の腕を引く。

力は強くない。

けれど逆らえば、別の“罰”がくる。

引きずられるようにして、別室へ。

掃除用具入れの奥、暗い倉庫のような小部屋。

誰がどう使っていたかもわからないような場所に、彼は投げ込まれる。

---

口を開けさせられ、

笑いながらシャープペンの先を舌に押し当てられる。

「あー、動かないでねー。ちょっとだけ、ちょっとだけ」

「でも動いたら──どうなるか、わかるよね？」

遥は目を閉じる。

叫びたい。

逃げたい。

誰かに壊してほしい。

なのに、何も言えない。

（“何もされなかった”あの場所が、今は遠すぎる）

なのに、あの静けさを思い出すと、心が逆にざわめく。

何もされなかったことが、

いまこの瞬間より残酷だったような気がして──

（オレは、どっちの地獄を望んでんだよ）

涙が、喉の奥でせき止められていた。

---

彼が戻ったとき、机の上には水の入ったペットボトルが置いてあった。

「飲んでいいよ、今日のごほうび」

キャップには、マジックで『毒』と書かれていた。