無名の灯

チャイムが鳴る。昼休みの合図。だが、遥にとっては「スイッチの音」だ。

「じゃあ、今日も“昼のぶん”やろうか」

笑い声。

スケジュールは、もうホワイトボードの脇に貼られている。

「奴隷利用申請表」──教師の許可済み印があるのは、ただの悪ふざけなのか、それとも本物なのか。

（いや、どうでもいい）

遥はもう、“されること”に抵抗しない。

ただ、どれだけ長く、どれだけ深く、どれだけ壊されるか──それを受け入れるしかない。

「制服、脱がせるのは男子。女子は今日、“言葉担当”ね」

「昨日の“泣き顔”、めちゃくちゃ映えてたから、あれ録るの私の役」

「“昨日と同じくらい泣かせて”って、リクエスト来てるし」

誰も、遠慮しない。

むしろ、どこまで“晒せるか”“壊せるか”に熱中している。

シャツのボタンが、一つずつ外される。

ネクタイが、爪でちぎられる。

制服の裾がまくり上げられる。

パンツは、すでに朝のうちに“チェック”済み。履き替えは許されなかった。

「こいつ、マジで、恥とかないの？　快感に負けてんじゃね？」

「じゃあ、今日も“感じてる顔”録っとく？」

誰かがそう言って、スマホを構える。

──記録される「恥」。

──拡散される「証拠」。

──同級生、後輩、教師、他校の誰か。

それを誰が見るかなんて、もう気にしていない。

（だって、もう“戻る場所”なんて、ない）

遥の中には、「恥ずかしい」という感情だけが最後に残っていた。

けれどそれも、“感じすぎて壊れる”ほど積み重なれば、快感とも苦痛ともわからない何かに変わる。

だから今、声を漏らすたび、思う。

（これは俺じゃない。これは──“されるための肉体”だ）

---

授業中、机に突っ伏していた遥のシャツの背中に、落書きが残っていた。

──「今日：貸出済」

──「午前：体育倉庫／午後：女子更衣室」

──「返却予定：放課後」

それを見た教師は、板書を続けながら、ただ一言。

「……次、貸出希望のやつは“予定簿”に名前書いとけよ」

誰も笑わなかった。

“制度”とは、そういうものだ。

慣れれば、怖くない。

---

（俺が壊れることが、日常だ）

（その記録が、笑われる。拡散される。何度も再生される）

（それでも、“される側”は選べない）

（選べないくせに──「何もされないことが怖い」と思ってしまう）

（……もう、どこまでが俺だったか、わかんねぇ）