無名の灯

午後。教室。

「今日、午後どこだっけ？」

「階段裏。三年の連中、今いない」

「鍵？　要らねぇよ。抑えときゃ静かになるし」

そう言って笑ったのは、午前に“保健室”で遥を押し込んだ男子だった。

彼の手には、またICレコーダーがある。録る気はない。ただの小道具。脅しと遊びのための。

「おーい、主役様。立てよ」

誰かが遥の机を蹴った。

反応がないと見るや、髪をつかまれて無理やり引きずり起こされる。

「サボり癖ついた？　休んでたじゃん、この前」

「“罰”足りなかったかな」

冗談交じりの笑い。

でも、手は遠慮がない。わき腹を殴られ、脚の内側を蹴られる。

遥は呻く声も飲み込んだ。

吐き気があった。

でも、それより、目の前にいる連中が、楽しそうであることの方が怖かった。

「……立つよ」

かすれた声で言うと、ひとりが手を叩いた。

「おお〜意識ある！」

「いいね、反応。やっぱ休ませると違うな〜」

「どーする？　手順変える？　飽きてきたし」

「じゃ、さっき録ったやつ流しながらやってみる？　“二重再生”」

「えっぐ。やば、テンション上がるわ」

誰ひとり、“やりすぎ”だなんて思っていない。

遥の腕をひねって鞄に突っ込み、スマホを確認。

日下部からの通知は、すでに入っていた。

《終わったら来い。いつものとこ》

それを見た瞬間、遥の中で何かが崩れる音がした。

──終わったら、って何が？

──どこまでが、“前座”なんだ？

そのまま、二人が両腕をつかんで階段裏へ引きずっていく。

すれ違いざま、日下部が教室のドアに寄りかかり、何食わぬ顔で遥を見る。

「おつかれ」

一言だけ。冷たい冗談みたいに。

でも、その一言にさえ、誰よりも“情報の上位にいる”という残酷さが滲む。

遥は、誰にも頼らなかった。

頼れる相手など、はじめからいない。

でも──

心のどこかで、“日下部だけは見てる”と錯覚していた。

その錯覚が、ただの嗜虐の延長でしかなかったことに、今さら気づいて、身体が冷えた。

階段裏。足元に蹴りが入る。

うずくまる身体に水をぶっかけられ、制服が重くなる。

「こいつ、乾かないまま帰ったら風邪ひくんじゃね？」

「そしたらまた休んでくれるね、イベント続きで助かるわ〜」

「ほんっと、主役だよな。泣かねーし」

「泣かねーって言って泣くやつより、よっぽど面白いわ」

拳が顔をかすめる。視界が揺れる。

「……楽しい？」

遥が呟いた。

問いではなかった。

でも、ひとりがその言葉に反応した。

「ん？　聞こえなかった」

耳元に顔を寄せる。

「楽しいのかって。……オレがこうやってるの、見てて、やってて」

「当たり前じゃん。義務でやってるとでも？」

笑い声が爆ぜる。

「そうじゃなきゃ、こんな時間、使わねーよ」

「おまえ、俺らの“娯楽”なんだよ」

耳を裂くような笑いの中で、遥は静かに、地面に手をついた。

──逃げられない。

──どこにも、逃げられない。

誰かが、スマホを持ったまま「次行こっか」と言った。