無名の灯

階段裏から引きずり戻されたあと、遥は一度トイレの個室でうずくまったまま、しばらく動けなかった。

──息が、できねぇ。

水をかぶったままの制服は重たく、身体の節々は痛みを越えて、熱をもっていた。

熱ではない、内出血のような痛み。

殴られた部位が、脈打つたびに跳ねた。

数十分後。屋上。

誰もいない時間を見計らって、日下部からメッセージが来た。

《屋上》

それだけ。

遥は足を引きずりながら、いつもの階段を上がった。

鍵の壊れた扉を押すと、すでに日下部がフェンスに背を預けていた。

風が強く、冷たかった。頭がくらくらする。

「……来たじゃん」

日下部は言った。

「午後、ちょっとやりすぎだったね。あれじゃ“持たない”でしょ、おまえ」

遥は答えなかった。

背中がうまく伸びず、フェンスの影でゆっくり腰を下ろした。

「何が……したいんだよ」

かすれた声で問いかけると、日下部は肩をすくめた。

「別に？　ただ──ちょっと考えてただけ」

「おまえ、このまま潰れたら、何も残らないでしょ」

「潰れる前に、一回“修理”したほうがいいと思って」

「……“修理”？」

「そう。メンテナンス。人間も、使うには整備が要るでしょ」

遥の喉がつかえた。

喋らなければよかった、と思った。

この男の口から出る言葉のどれもが、決して救いのためじゃない。

「……誰のためだよ、それ」

「おまえのため？　オレのため？　みんなのため？　……どっちでもいいよ」

日下部はゆっくりしゃがみ込んで、遥の正面に視線を合わせた。

その目は笑っていなかったが、冷たく光っていた。

「家に来い。今日から──一週間」

遥は顔を上げる。理解が追いつかない。

「は……？」

「一週間、オレんとこ泊まれって言ってんの。いま動けないんだろ？　その状態でここ通って、また同じスケジュール、続けられる？」

「だったら、仮に“飼う”としても、回復させなきゃ意味ない」

「オレは、潰れた犬には興味ないんだよ」

遥の胸の奥で、音もなく何かが崩れた。

日下部は立ち上がって言った。

「逃げ場所を作ってやる、なんてつもりはねぇ」

「ただ、死なれたら面倒だし、興が冷める」

「……一週間。それ以上は面倒だから。必要ないし」

言い終わると、ポケットからキーケースを取り出して放った。

小さく転がって、遥の前で止まる。

「……選べよ。潰れて寝てろ。か、少し休んでまた続けるか」

「どっちでも、おまえ次第」

そして、日下部はそのまま屋上を出ていった。

風が止むと、まるで周囲の音が全部消えたように静かになった。

遥はしばらく動けず、ただ冷たい金属の鍵を見つめた。

──これは、優しさじゃない。

──どこまでも、別の種類の命令だった。

でも、自分の足でまた“明日”に戻るためには、

一度どこかで、身体を捨てなきゃならない気がしていた。