初詣（侑）

年が明ける少し前。窓の外では、遠くで聞こえるカウントダウンの声と、ぱん、と乾いた音の花火。

「まだ行かんでええやろ。人混み地獄やで」

そう言いながらも、侑はもうコートを羽織っている。

口では文句を言うくせに、🌸より先にマフラーを手に取って差し出すあたり、相変わらずだ。

「ほら。首、寒いやろ」

「ありがとう」

結び目を整える手つきは雑なのに、妙に慣れている。

距離が近くて、息が白く混ざる。

「……近」

「今さら何言うてんねん」

照れを隠すみたいに目を逸らして、侑は玄関を開けた。

⸻

神社までの道は、思っていた通りの人の波だった。

参道に並ぶ屋台、賑やかな声、甘い匂い。

「うわ、人多っ……」

🌸が一歩遅れると、すぐに侑の手が伸びてくる。

「ちょ、離れんな」

「迷子扱い？」

「アホ。取られたら困るだけや」

冗談みたいな口調なのに、指はしっかり絡めてくる。

力が強すぎないのが、逆に本気っぽくて心臓に悪い。

「そんな心配しなくても」

「するに決まっとるやろ。俺のやのに」

さらっと言い切るのが、宮侑らしい。

⸻

長い列に並びながら、侑は相変わらず落ち着きがない。

「寒い」

「さっき寒くないって」

「今寒いんや」

そう言って、🌸を自分の方に引き寄せる。

「ほら、こうしたらマシやろ」

「人に見られる」

「見せつけたるわ」

低い声で笑う。

周りの視線なんて気にしていない顔。

「……ほんま、正月から調子ええな」

「一年の計は元旦にあり、や」

そう言って、🌸の頭に顎を乗せる。

少し重くて、でも離れない。

⸻

やっと本殿の前。

賽銭を投げて、手を合わせる。

侑は珍しく、目を閉じたまま少し長かった。

「何お願いしたん？」

「内緒」

「珍し」

「たまにはな」

横顔は真剣で、軽口を叩くいつもの侑じゃない。

「……まぁ、だいたい察しつくけど」

🌸がそう言うと、侑は目を開けて、少しだけ照れたように鼻で笑った。

「わかっとるなら、それでええ」

⸻

おみくじ売り場で、ほぼ同時に引く。

「せーの」

結果を見て、侑が一言。

「吉。……可もなく不可もなく、やな」

「現実的」

「俺らしいやろ」

紙を折りながら、ちらっと🌸を見る。

「お前は？」

「大吉」

「は？」

一瞬で不満そうな顔。

「なんでやねん。俺より上引くなや」

「運は平等じゃないよ」

「いや、俺らはセットやろ」

ぶつぶつ言いながらも、結局一緒に結びに行く。

「来年は絶対一緒に大吉やからな」

「宣言？」

「有言実行主義や」

⸻

甘酒を受け取って、二人で並んで飲む。

湯気が立ち上って、指先がじんわり温まる。

「なぁ🌸」

「なに？」

少し間を置いて、侑が低く言う。

「今年もさ……当たり前みたいに隣おってくれや」

「それ、お願い？」

「確認や」

目を逸らしながら、でも声は真剣で。

「俺、独占欲強いし、めんどいし、うるさいし」

「自覚あるんだ」

「あるから言うとる」

それでも、と続ける。

「それでも選んでくれるなら、手ぇ離す気ない」

その言葉に、🌸が笑って頷くと、

侑はほっとしたように息を吐いた。

「……ほな決まりやな」

⸻

帰り道。

人の波が少し落ち着いたところで、侑が足を止める。

「なぁ」

「うん？」

周りを気にして、声を落として。

「正月やし、特別サービス」

🌸の額に、軽く唇が触れる。

一瞬で離れて、照れ隠しの悪態。

「見るな」

「自分からしたのに」

「うるさい」

耳まで赤くして、また手を繋ぐ。

「来年も再来年も、初詣は俺な」

「独占？」

「せや。文句ある？」

ない、と答える前に、

侑は満足そうに笑った。

夜空の下、繋いだ手だけが確かで、

その温度が、今年もずっと続く気がした。