一覧ページ

Sleepless Nights

第2話 - 1. 再会

151

4,801文字

2026年10月24日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#snjn

#ywsyn

#🩷💛

#❤️‎🤍

るり

受付の自動ドアが開くより先に、舜太はその人に気づいた。

会議の開始は十時。まだ三十分ある。

余裕を見て下りてきたつもりだったが、来客用のソファの横には、すでに一人の男が立っていた。

薄手のコートの下はジャケットで、片手に提げた書類鞄は使い込まれている。

「柔太朗先生、でいらっしゃいますか」

声をかけると、男はゆっくりこちらを向いた。

細い、と最初に思った。背は自分より少し低いはずなのに、立ち姿に余白があって、実際よりも高く見える。肌は朝の光を通してしまいそうなほど白く、目元が涼しい。

「はい。柔太朗です」

「プロジェクトリーダーの舜太です。お待ちしてました」

「はじめまして。診察が少し押してしまって、ぎりぎりになるかと思っていたんですが」

「全然。まだ三十分前ですよ」

「そうですか」

それだけ言って、柔太朗は小さく息を吐いた。

急いで来たことを、顔には出さない人らしい。舜太は笑って、ストラップのついた入館証を差し出した。

「こちら、入館証です。ゲストの方は有効期間を入れる決まりなんで、来年の三月末にしてあります」

受け取ろうとした柔太朗の手が、ほんの一拍、宙で止まった。

「……三月末、ですね」

「担当は春までと伺っていたので。延びるようなら、また言ってもらえれば」

「ええ。春までです」

柔太朗は入館証を受け取り、印字された日付を一度だけ見て、首にかけた。

その仕草があまりに静かだったので、舜太は自分が何か余計なことを言ったのかと思った。

「資料、重いですよね。持ちますよ」

「いえ、大丈夫です。慣れていますから」

「じゃあ、せめてエレベーターのボタンだけでも」

場を和ませるような軽口に、柔太朗が目元だけでごく小さく笑った。

エレベーターは、朝のこの時間帯だけ異様に混む。

「ほんまに混むんです。上が全部、同じ時間に出社してくるので」

「そうなんですね」

柔太朗は返事をしながら、乗り込んでくる人の流れに合わせて、自然に奥へ詰めた。

降りる階のボタンの前に立っていた女性が出られないと見ると、半歩だけ体をずらして道を空ける。

この人は、人の動きがよく見えているんだな、と思った。

十一階で、二人は降りた。

「今回の開発を担当していただくシステムベンダーの仁人さんは、もう来てはると思います。うちの事業責任者の勇斗さんと、前に同じ会社にいらしたそうです」

「あ、そうなんですね。お名前だけは、資料で拝見しました」

会議室のドアの前で、柔太朗は一度だけ、首にかけた入館証の位置を直した。

仁人は、窓側の席に座っていた。

三十分前に着いたのは、遅刻が嫌いだからではない。

部屋が空いているうちに、席を決めておきたかったからだ。

自分の背中がドアに向くのか、向かないのか。

そんなことを前の晩から考えていた自分が、少し腹立たしかった。

名簿で名前を見たのは、三週間前になる。

関係者一覧の、一番上、事業責任者の欄。

そうか、と思った。

それからは、普通にしていた。普通に仕事をして、普通に打ち合わせを重ねて、普通に今日を迎えるつもりだった。

向こうは、今日初めて知るはずだ。

事前の連絡は、システムベンダーの会社名と役割しか回っていない。

だから、あいつが先に平静を装うことになる。そう考えれば、少しは楽になれた。

窓から、十月の朝の光が斜めに差し込んでいる。机に置いたノートPCの画面が、白く反射した。

仁人は無言で角度を変えた。眩しいと言えば、席を替えてもらえるだろう。

でも、それを言うために、誰かの顔を見る気にはならなかった。

ドアが開いた。

「失礼します。仁人さん、お早いですね」

舜太だった。その後ろに、見知らぬ男が立っている。仁人は立ち上がった。

「今回開発を担当するシステムベンダーの仁人です」

「柔太朗です。大学の医局に所属しています。臨床現場の立場から参加します」

名刺を交換する。柔太朗の声は低く、抑揚が少なく、聞きやすかった。

「診療現場の立場から、遠慮なくご意見いただけると助かります。使いにくい部分は、使いにくいと言ってもらえた方が、早いので」

「分かりました。……ありがとうございます」

柔太朗の目元がほんのわずか動いた。

笑ったのかどうかは、仁人には分からなかった。

廊下のほうから、声が聞こえた。

人が笑う声だった。誰かに話しかけ、誰かに返され、さらに笑う声。

それは、会議室のドアのずっと手前から、すでに聞こえていた。

仁人は、手元の資料の端を揃えた。揃っているものを、もう一度揃えた。

「おはようございます！ご挨拶が遅くなって、すみません。前の打ち合わせが先ほど終わりまして」

勇斗が入ってきた。

背が高い。スーツの肩のラインに、昔と同じ硬さがあった。

くっきりとした二重が、部屋の中の全員を一度に見渡して、舜太のところで止まる。

「準備ありがとうな」

「勇斗さん、皆さんお揃いなんでご挨拶から。ご紹介していきます。」

「柔太朗先生、お待たせしてすみません。事業責任者の勇斗です。今日はお越しいただきありがとうございます」

人当たりの良い笑顔、溌溂とした声。なにも変わっていなかった。

仁人は、そこから目を逸らした。逸らしたことを、悟られたくなかった。

そして、勇斗の視線が、窓側の席に向いた。

一拍。

声が出るまでの間が、確かに半拍遅れた。

「仁人。久しぶり」

「ご無沙汰してます」

「全然変わってないな」

「そうですかね」

自分でも驚くほど、冷えた声が出た。

勇斗は、一瞬だけ口を開けたまま止まり、それから笑った。

「……ご無沙汰してます、が正しいな。悪い、許して」

「いえ」

その声だった。

笑いを含んで、少し低くなる。

昔、朝の光の中で聞いたのと同じ温度の声。言葉の先が、わずかに掠れる癖も、変わらない。

仁人は、そこに重なりかけた何かを、すぐに振り払った。

知らなかったはずだ。だから、こんな顔ができるんだ。

いや、おかしいだろ、と心の中で毒づいた。

何がおかしいのか、自分でもよく分からなかった。

会議は、定刻に始まった。

勇斗は、窓から離れた席に座った。

仁人の斜め向かい。視界の端に、白く反射する画面と、それを手で遮らずに耐えている横顔が入る。

眩しいはずだった。席を替えようか、と言いかけた口を、勇斗は閉じた。

今ここで言えば、自分だけが気づいていたことになる。それは、少し、言いすぎだと思った。

三週間前に、関係者あての一斉メールの宛先、メールアドレスで知った。

いつもなら見もしないCCの宛先に、ローマ字で並ぶ差出人の字面に、別人であってくれと思った。

そのことは、誰にも言っていない。

今日の自分の「久しぶり」が、どこまで自然に聞こえたか。

「では、始めましょうか。まず、目的だけ共有させてください」

勇斗は、いつもの声で言った。

「不眠障害の治療を支えるアプリを、将来は治験から薬機法の承認、保険適用まで持っていきたい。ただ、今期はその手前です。今ある試作版を、現場で本当に使えるものに近づけて、次に進むための根拠を整える。それが、この半年の仕事です」

堅いと自分でも思って、続けた。

「要は、眠れない人の診察を、アプリで支えたいってことです。弊社の新規事業として、事業の責任を持ちます。先生には診療現場と臨床エビデンスの観点から、仁人さんのところにはPX含めた使う人の視点とデータのアーキテクチャについて、ご意見いただきたい」

「さん」付けで呼んだ時、舌が少しだけ引っかかった。

舜太が、画面を切り替える。

試作版のデモ。就寝時刻、寝つくまでの時間、夜中に目覚めた回数、起床時刻、日中の眠気、その日の気分。ひとつの画面に、十二の入力欄が並んでいた。

「試作版では、一日にこれを入力してもらう想定です」

仁人が、片手を上げた。

「いや、さすがに——」

言葉が、途中で切れた。仁人は一度息を吸い、顔つきを整えて、言い直した。

「失礼しました。入力項目の件ですが、毎日十二項目は、三日で続かなくなります。夜、眠れない状態で、スマホに向かう人間に、これを求めるのは酷です」

声は静かだった。ただ、眉が、わずかに寄っている。

その眉の動きを、勇斗は知っていた。

納得していないとき、というより、納得したくないことを、正しいと分かっているときの、眉だ。

削れない、と言いかけた。

評価に使う数字とデータは、あとからは取り戻せない。

項目を減らせば、将来の治験に必要な根拠が、最初の段階で欠ける。

それは、事業責任者としては、譲れない線だった。

けれど、勇斗は、その言葉を飲み込んだ。

どうせ、患者の、使う人のためだと言うんだろう。それが正しいことは、自分も分かっている。

分かっているのに、正しいことをぶつけ合って、結局どちらも譲れなくなる。

そういう結末を、頭のどこかが、先に見てしまっていた。

だったら、今日は聞かなくていい。

「医師としては、項目は多いほうが助かります」

柔太朗が、静かに口を開いた。

「ただ、続かなければ記録が残らない、という点は、おっしゃるとおりだと思います。どちらも本当のことなので、どう折り合いをつけるか、ですね」

「評価版は、年明けには現場に出したいです」

舜太が、手元のスケジュールを見ながら続ける。

「項目の仕様は、十一月中には固めたいです。それ以降は、動かすのが厳しくなるんで」

全員の視線が、勇斗に集まった。

「これは一回、持ち帰って整理しましょうか」

笑って言った。誰も、おかしいとは思わなかったようだった。

「次回までに、それぞれの観点で、何が必要で何が重いのかを出してください。舜太、今日の議事は——」

「今、文字起こしあがってきたんで、回しました。プロジェクト共有のドライブで確認してください。タスクも割り振ってあるので」

「頼もしいな」

「ほんまですよ」

その軽口に、柔太朗がかすかに目を細めた。

解散の声がかかると、全員が立ち上がった。

仁人は、荷物をまとめるのが一番遅かった。

机の上の紙を、角が合うまで何度も叩き、鞄に入れる直前に、もう一度だけ確認する。

変わってないな、と勇斗は思いかけて、その思考を、途中で打ち消した。

廊下は、会議室よりも冷えていた。

柔太朗は、書類鞄を持ち直しながら、午後の外来までの時間を確認した。

移動を含めて、あと一時間と少し。急げば、昼を食べられる。

会議室のドアの横で、勇斗と仁人が話している。

「舜太から連絡させますが、もう一度開発の全体スケジュールと仕様確定の締め切りは確認してください」

「分かりました」

「あのさ」

勇斗が、言いかけた。仁人は、続きを待っている。待っているように見えた。

「……次回の日程、あとで連絡する」

「お願いします」

柔太朗は、その会話を聞くともなく聞いていた。

事務的な、何の変哲もないやり取りだった。ただ、二人の距離が、一歩分より近く、半歩分より遠い。

同じ会社にいたことがある、と舜太は言っていた。それ以上のことは、柔太朗の知るところではない。

もう一つ、気づいたことがあった。

二人とも、目の下に、同じような影がある。

職業柄の癖だった。診察室では、人が部屋に入ってきた瞬間に、眠れているかどうかが、だいたい分かる。

けれど、診察室の外では、聞かれていない人の睡眠を覗かないことにしている。

関係のないことだ。柔太朗は、そう決めて、視線を外した。

「先生」

呼ばれて、振り返った。舜太が、いつの間にか隣に立っていた。

「駅まで、ご一緒しましょか。」

「いえ、そこまでしていただかなくても」

言いかけて、柔太朗は、言葉を止めた。断る理由を探していたわけではない。

ただ、この人の言い方に、押しつけがましさが全くないのが、少し、珍しいと思った。

「……はい。ありがとうございます」

「いえいえ。資料、やっぱり持ちますよ」

「それは、大丈夫です」

エレベーターに向かって、二人で歩き出した。

舜太の歩幅が、半分、自分に合わせられているのが分かった。気づかないふりをした。

廊下の奥で、勇斗と仁人のどちらが先に歩き出したのかは、見なかった。

Sleepless Nights

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

151

1件

るりさん、第2話「再会」読みました……！もう冒頭から「あれ、この二人、知り合いだ…」って空気がひしひし伝わってきて、ドキドキしながら読んじゃいました。勇斗と仁人の「久しぶり」「ご無沙汰してます」のやりとり、あの一拍の間の重さがすごく刺さりました。お互いに譲れない過去があるんだろうなって。それでいて、三人の男性がそれぞれ「眠れない人」のために動いてるって皮肉がまた…。柔太朗先生の静かで優しい観察力、すごく好きです。次も楽しみにしてます！

るり

プロフィール