一覧ページ

Sleepless Nights

第3話 - 2. 正論

136

5,433文字

2026年10月24日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#snjn

#ywsyn

#🩷💛

#❤️‎🤍

るり

「勇斗さん、来なくてもええって、俺、言いましたよね」

エレベーターの鏡に映る上司に向かって、舜太は声を落として言った。

「言われたな」

「今日は、夏に社内の協力者さんに使ってもらった結果を、仁人さんに説明してもらうだけの会です。事業責任者が出るような会議じゃないんですよ」

「現場の数字は、自分の目で見たいんだよ」

勇斗はあっさり言って、ネクタイの結び目に指を当てた。悪びれた様子は少しもない。

「ただでさえ、予定びっしりやのに。勇斗さん、いつ休んではるんですか」

「休んでるよ」

「いつですか」

「……先週、たぶん」

「たぶんって言いましたよね、今」

舜太が眉を上げると、勇斗は声を出して笑った。

「うるせえ。俺の予定の三分の一は、お前の打ち合わせだろ」

「そのうち七割は雑談ですけどね」

「だから息抜きになるんだよ」

「息抜き係、卒業しますわ、俺もまあまあ忙しいんですけど」

この人の手帳は、半分が他人の名前で埋まっている。

会議、面談、根回し、挨拶、報告、謝罪、誰かの相談。

その合間に現場へ足を運び、夜には資料を直している。

休んでいるところを、舜太は見たことがなかった。

倒れないのが不思議で、それだけ働いても、誰にも不機嫌をぶつけないのが、もっと不思議だった。

休めないの勇斗さんの悪いクセですよ、と舜太は言いかけて、やめた。言っても直らないことは、もう分かっている。

この人は、細部まで見たがる。数字も、画面も、現場の空気も、気になれば自分の足で見に行く。

そのくせ、任せたものには、驚くほど口を出さない。

出すのは、事業を左右する数か所だけで、その数か所を、舜太は一度も外されたことがなかった。

部下として鬱陶しいと思った回数は、数えきれない。けれど、助けられた回数のほうが、ずっと多い。

この人が「ここは外せない」と言う場所には、必ず理由がある。舜太は、それを信じていた。

尊敬している、と本人に言ったことはない。言えば、調子に乗るからだ。

「今日は仁人さんの領域ですからね。そこだけは、守ってくださいよ」

「分かってるって」

「ほんまに分かってます？」

「お前なあ」

勇斗は笑いながら、舜太の肩を軽く小突いた。扉が開いた。

システムベンダーのオフィスは、開発チームの島が、広いフロアの真ん中にあった。

ガラス張りの会議ブースの前で、仁人とチームが待っていた。

「お世話になります。お時間をいただいて、ありがとうございます」

「こちらこそ。今日は、よろしくお願いします」

勇斗が、仁人の目を見て言った。仁人も、勇斗の目を見て、軽く頭を下げた。

互いに、一度も視線を逸らさなかった。逸らさないことに、二人とも力を使っているのが、舜太には分かった。理由は、分からなかった。

ブースの壁際に、ホワイトボードがある。定規で引いたように揃った字で、今日の議題が書かれていた。

柔太朗は、午後の外来で来られない。かわりに、前日の夜に、舜太宛てに「臨床からの意見」というタイトルでメールが届いていた。

「まず、前提だけ」

仁人は、画面にグラフを映した。

「これは、夏に社内の協力者の方々、二十人ほどに二週間使ってもらったログです。今日見るのは、有効性ではありません。使われ方です」

「うん。それでいい」

勇斗が頷く。

「入力した人の数は、初日はほぼ全員でした。それが、三日目あたりから、なだらかに減っていきます。もう一つ、見てほしいのはこちらです」

次のスライド。入力画面を模した図に、色が塗られている。

ヒートマップ的に上は濃く、下へ行くほど、薄くなっていた。

「空欄になるのは、画面の後ろの欄からです。日を追うごとに、下から順に、空いていく」

「十二項目のうち、八つ目あたりから、手が止まる人が多いんですね」

舜太が言うと、仁人は頷いた。

「最初に空くのは、日中の眠気、その日の気分、それから、前の日のカフェインとお酒の欄です」

「日中の眠気は、外せない」

勇斗の声が、先に出た。

「そこは、評価の根っこだ。どうせ——」

言葉が、一度、止まった。

「どうせ、削れって言うんだろ」

「まだ何も言ってません」

仁人の声は、平らだった。ただ、眉が、ほんのわずかに動いた。何かを飲み込んだように見えた。

勇斗は口を閉じ、会議ブースの中が一瞬だけ静まった。

舜太は、二人の間の空気が、速すぎることに気づいていた。相手が言い終わる前に、次の言葉が出てくる。

まるで、何年も同じ会議をしてきたような速さだった。

「ちょっと、いい？」

勇斗が立ち上がって、ホワイトボードのマーカーを取った。仁人の視線が、その手元に動く。

きれいに揃った字の隣に、勇斗の字が、大きく、少し右に傾いて、乗った。

『人数 × 日数 × 項目数』

「治験まで持っていくには、データの量が要る。量は、この掛け算です」

その下に、横線と縦線を一本ずつ引く。横線の右端に、『項目数』。

「項目を増やせば、取れる情報は増える。ただ、使う人は、続かなくなる。三日で止まる人が増える。日数も、人数も、落ちる。掛け算の、二つが削れます」

左上から右下へ、線を一本。続けて、左下から右上へ、もう一本。

二本の線が、ボードの真ん中あたりで、交わった。勇斗は、その点に、丸をつけた。

「探したいのは、ここです。増やしすぎても、減らしすぎても、数字として使えない」

マーカーの先で、丸を、とん、と叩く。

「それと、もう一つ。中身のほうで外せないのが、日中の眠気と、寝つくまでの時間、夜中に起きていた時間、あとは就寝と起床の時刻。ここは、同じ項目を、同じ期間、同じ人から追い続けないと、前と後ろで比べられない。途中から足すことも、減らすこともできないから、最初に決めたい」

「縦軸が、揃っていません」

仁人が、言った。

勇斗の手が、止まる。

「続く人は、割合です。取れる情報は、単位がありません。同じ軸には、載せられない」

「概念図だ」

「概念図でも、です」

仁人は、立ち上がっていた。ボードの下の受け皿から、細いほうのマーカーを取る。

左端の縦線の脇に、『続く人（％）』。

右端に、もう一本、縦線を引いて、『取れる情報（相対）』。

定規で引いたように揃った字だった。勇斗の大きな字と、仁人の小さな字が、一つの図の中に、収まった。

勇斗は、何も言わなかった。丸の位置は、動かさなかった。

舜太は、図が、さっきより分かりやすくなったことに気づいた。それが誰のおかげなのかは、考えないことにした。

勇斗は、ボードから目を離さずに続けた。

「それに、今日はアプリだけの話をしてるつもりはないです。俺は、この先の治験と、薬機と、事業化まで見てる。事業化されなきゃ、どんなにいいアプリでも、誰の手にも届かない。そうなったら、意味がないんです」

仁人の顔が、ほんのわずかに動いた。苦いものを噛んだような、一瞬の表情だった。

舜太には、それが何を意味するのか、分からなかった。

勇斗は、マーカーのキャップを閉めた。

「それ以外は、任せます。画面も、聞き方も、全部。ただ、ここだけは」

「それ以外は任せると言われても」

仁人が、静かに返した。

「肝心なところを押さえられたら、残りは飾りです。質は、続いて初めて質になります。三日で止まったら、質も量もゼロです」

「だから困ってる」

「困っているのは、そちらだけじゃありません」

声は、どちらも荒げていない。ただ、言葉の端が、少しずつ尖っていくのが、舜太には分かった。

「何を取るかと、どう聞くかは、別でしょう」

「どう聞くかで継続率が変わるなら、それも評価に影響する」

仁人は黙った。反論が見つからなかったのではない。

見つかった反論が、全部、自分の側にも刺さるものだったように、舜太には見えた。

「あの」

舜太は、手元のタブレットを持ち上げた。

「柔太朗先生のメール、読んでもいいですか。昨日の夜、届いてました」

二人が、同時に頷いた。同時だったことに、本人たちは気づいていない。

「『診察室で口頭で聞ける情報と、日々の記録でしか残らない情報は、性質が違います。後者を優先し、前者は診察で補う設計にできないでしょうか』。以上です」

「診察で補える、ってのは、先生らしい」

勇斗は、小さく息を吐いた。

「ただ、診察で聞く数字は、思い出して答えた数字なんですよ。その日のうちに書いた数字とは、別物です」

仁人の目が、一瞬だけ、勇斗に向いた。

「……それは、そうですね」

「じゃあ、こうしましょう」

舜太は立ち上がって、ホワイトボードのマーカーを取った。縦と横のマトリクスを引いた。

「項目ごとに、評価にどれだけ必要か、入力にどれだけ重いか、二つの目盛りで並べる表を作ります。必要度は勇斗さん、負担度は仁人さん。突き合わせと整合性をとるのは、俺と先生でやります。データの精度を左右しそうなので、二人で直接やり取りしてもらうのが早いです」

勇斗と仁人が、同じ顔をした。

嫌そうな、というほどではない。ただ、「それは」と言いかけて、飲み込んだ顔だった。

二人とも、まったく同じ角度で、眉が寄っている。

この人たち、同じ顔するんやな、と舜太は思った。口には出さなかった。

「……分かりました」

「了解。後で連絡する」

その言い方が、二人とも、少しだけ固かった。

仁人は、二人を見送って、ブースに戻った。

ホワイトボードには、二本の線が、残っていた。右へ下がる線と、右へ上がる線。交わるところに、丸。

大きく右に傾いた字と、自分の揃った字が、一つの図の中に並んでいた。

仁人は、消す前に、スマートフォンで写真を撮った。仕事の記録だ、と自分に言い聞かせて。

「お疲れさまです」

声をかけてきたのは、開発チームの若手のエンジニアだった。ログの集計を手伝ってくれた人だ。

「勇斗さんって、事業責任者なのに、細かいところまで見るんですね。ちょっと驚きました」

「そうですか」

「でも、話しやすい人ですね。ああいう人、あんまりいないです」

「そうですね」

返事が、短くなった。若手は、気にした様子もなく、ホワイトボードを見上げた。

「仁人さんは、何項目なら続けられると思いますか。自分で使うとして」

「三つです。寝た時刻と、起きた時刻と、寝つくまでの時間」

「それって、使う人の話ですよね」

若手は、不思議そうに首を傾げた。

「仁人さん自身は、どうしたいんですか。どういうものを、作りたいんですか」

仁人は、答えようとして、口を開いた。何も出てこなかった。

「……考えておきます」

若手が去ったあと、仁人は一人で、ブースの椅子に座った。

言うつもりだった。

勇斗が「どうせ削れって言うんだろ」と言う前から、仁人は、削れ、と言うつもりだった。

三項目まで。それ以外は任意に。ログも、そう言っていた。

ただ、言う前に先回りされた。だから「まだ何も言ってません」と返した。

それは、嘘ではなかった。本当のことだった。それなのに、腹が立った。

あいつは、いつも結論を、一人で持ってから話を始める。

聞く前から、決めている。仁人の言うことは、どうせ「使う人のため」だと。

だから、最後まで聞かない。そう思うと、また腹が立った。

それに、あいつは、いつも先を見ている。

今日の画面より、半年後の治験。今ここで三日で止まる人間より、その先の、数字になった人間。

事業化されなきゃ意味がない、とあいつは言った。

先が大事なことは、分かっている。事業化されなければ届かない人がいることも、分かっている。

分かっているから、余計に苦かった。

今を軽く見て、先ばかり見る人間に、今ここで止まっている人間の話が、届くはずがない。

けれど、勇斗は最後に、こう言った。

診察で聞く数字は、思い出して答えた数字だ。その日のうちに書いた数字とは、別物だ。

正しい、と思った。正しいから、余計に腹が立った。

使う人のためだ、と言うとき、自分は何が欲しいのかを、言わずに済む。

スマートフォンの画面に、写真が残っている。

交わる二本の線と、丸。右に傾いた、あいつの字。その隣の、自分の字。

削除はしなかった。

ビルの前で、勇斗と舜太は、タクシーを待っていた。

夕方の光が、街路樹の葉を、薄く透かしている。

「お前、さっきの割り込み、うまかったな」

「周りの空気読まんと、止まらんからですよ」

「言うようになったな」

「そう育てられたので」

軽く言い合って、勇斗は笑った。

笑ってから、ふと、隣を見た。舜太は、タクシーの来る方向を見ている。

「……勇斗さん、ようしゃべってはりましたね。仁人さんと」

「意見が割れたからな」

「それは、そうなんですけど」

舜太は、それ以上は言わなかった。

聞かない、という選択を、この後輩は、いつも上手にする。

勇斗は、そこが好きで、少し、怖かった。

タクシーが、角を曲がってくる。

勇斗は、スマートフォンを取り出した。

連絡先の一覧に、仁人の名前があった。消さなかったのではない。

消す理由が、見つからなかった。ただ、それだけのことだ。

『お疲れさまです。今日の件、』

そこまで打って、指が止まった。

仁人の言うことは、全部、正しい。使う人の負担は、事業にとっても損失になる。

それを、自分は、分かっている。分かっていて、言えなかった。

「分かってる」と言う前に、「どうせ使う人のためだと言うんだろう」と、先に決めてしまったから。

仁人は、使う人の側から話す。自分は、会社の側から話す。

同じことをしているのかもしれない、と思いかけたところで、タクシーのドアが開いた。

画面を、伏せた。

「乗りますよ、勇斗さん」

「ああ」

送らなかった一行は、画面を伏せたあとも、頭の中に残っていた。

Sleepless Nights

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

136

1件

うわあ、今回もすごく引き込まれました。勇斗さんと仁人さん、両方とも正しいのに噛み合わないもどかしさがリアルで…。特に仁人さんの「使う人のためだ、と言うとき、自分は何が欲しいのかを、言わずに済む」っていう内省が刺さりました。舜太くんの割り込みと、その後「同じ顔してる」って気づく視点も上手い。ホワイトボードの写真を「仕事の記録だ」と言い聞かせる仁人さん、胸がぎゅっとなりました。

るり

プロフィール