本気の恋を知る

それから少しだけ、空気が変わった。

たくとは相変わらずBARに来る。
でも、その姿は前みたいに頻繁ではなくなっていた。

週3が当たり前だったのに、今は週1来れるかどうか。

ドアが開くたびに、りゅうきは一瞬だけ視線を上げる癖がついた。

でも、違う顔だとすぐに気づいて、何事もなかったように仕事に戻る。

その繰り返し。

「たくとさん、最近忙しいんですかね」

りゅうきが何気なくそう言ったのは、閉店間際のことだった。

グラスを拭きながらの、ただの独り言みたいな声。

店長は少しだけ間を置いてから、静かに答える。

「忙しいんだろうね」

それ以上は言わない。

けれど、その“言わない感じ”が逆に引っかかった。

そして、その日

閉店後、客もいなくなった店内で、店長はカウンターに軽く肘をついたまま、ぽつりと言った。

「りゅうき」

「はい」

「ひとつだけ言っておくね」

その声はいつもより少しだけ真面目だった。

りゅうきは手を止める。

「たくとさん、悪い人じゃない」

「……はい」

「でも」

一拍。

「遊びで人に近づく人間でもないとは、限らない」

その言葉に、りゅうきの視線がわずかに揺れた。

「……それは」

店長はそれ以上何も言わない。

ただ、カウンターの向こうを見たまま続ける。

「守ることはできる。でも、選ぶのはりゅうきだよ」

りゅうきは少しだけ唇を結んだ。

「……はい」

短い返事。

それ以上は何も続かなかった。

それから数日後。

たくとは来なかった。

一週間。

さらにもう少し。

りゅうきは、特に気にしていない“つもり”でいた。

グラスを拭く手はいつも通り。
接客も問題ない。
仕事もちゃんとできている。

なのに。

ふとした瞬間に、カウンターの端を見る。

そこにいつもいた気がする人がいない。

「……」

何でもない顔をして視線を戻す。

けれど、ほんの少しだけ、空気が軽くない。

三週目。

それでもたくとは来ない。

りゅうきは店内の音楽を変えながら、無意識に入口を見る回数が増えていた。

（忙しいだけだよね）

そう自分に言い聞かせる。

今までと同じ。
ただの常連。

ただの――客。

そう思おうとするのに。

「たくとさん、今日は来ないんですね」

気づけば、店長にそう聞いていた。

店長は一瞬だけ手を止めてから、静かに答える。

「さあ。仕事が忙しいらしいからね」

「……そうですか」

それだけ言って、りゅうきはうつむく。

何も変わらないはずなのに。

なぜか、少しだけ胸の奥が落ち着かない。

その夜

閉店後、ひとりで後片付けをしていると、スマホが鳴った。

知らない番号。

一瞬だけ迷ってから、出る。

「……もしもし」

『りゅうきくん？』

その声に、心臓が一回だけ強く跳ねた。

「たくとさん……？」

『ごめん、急に。生きてる？』

軽い声。

前と変わらないはずの声。

なのに、りゅうきは少しだけ言葉に詰まった。

「……生きてます」

『よかった』

短く笑う気配。

そのあと、少しだけ間があって。

『最近さ、ちょっと仕事バタついてて行けてなくて』

「……はい」

『なんか、店長にも怒られてそうだし』

「……怒られてはいないです」

りゅうきの声は、いつも通りのはずなのに少しだけ硬かった。

たくとはそれに気づいたのか、少しだけ声を落とす。

『りゅうきくん』

「はい」

『俺、まだ普通に会いたいだけなんだけど』

その言葉に、りゅうきはすぐ返せなかった。

ただ、スマホを握る手が少しだけ強くなる。

「……はい」

やっと出た声は、小さかった。

電話が切れたあとも、しばらくそのままだった。

りゅうきはスマホを見つめたまま、ゆっくり息を吐く。

（別に、普通のこと）

そう思う。

ただ来なかっただけ。

ただ忙しかっただけ。

なのに。

ほんの少しだけ、胸の奥がざわついていた