ただいま

目を覚ました瞬間、まだここが病院だという現実に軽くため息が漏れた。無機質な天井。ほのかに漂う消毒液の匂い。

喉奥にまだ残る乾いた感覚。

点滴の細い管が、僕の腕に無遠慮に刺さっている。

何時だろう。時計を探す気力もなく、ただまばたきを繰り返す。

窓のカーテン越しに、優しい朝の光がにじんでいる。

少し前まで、寝ていたのか夢を見ていたのかもわからない。

ぼんやりと、現実と非現実の間を漂うような時間。

体は――正直、だいぶ楽になっていた。

背中や腰の重さも、頭の鈍痛も引いてきて、

呼吸も、ようやく深く吸えるようになった。

だけど、心だけはまだ深いところで沈んでいる。

何かを落としてきたような、取り残されたような。

体調が回復するにつれて、逆に自分の弱さが浮き彫りになっていく気がして怖かった。

“無理しすぎだよ”って、誰かに言われた。

“頼ってくれたらよかったのに”って。

それはきっと、正しい言葉なんだろう。

でも――僕は、それができなかった。

やらなきゃ。頑張らなきゃ。

“元貴ならできる”って期待されるたびに、僕はその通りでいようとした。

不安も、疲れも、体の不調さえも、自分の中で押し込めてきた。

一度止まったら、次に進めなくなるんじゃないかって。

立ち止まった瞬間に、全てが崩れてしまうような気がしていた。

だけど、結局、崩したのは自分自身だった。

「……情けないな」

ポツリと漏れた声が、静まり返った病室の中でひどく大きく聞こえた。

思わず唇を噛む。誰にも聞かれていないと分かっていても、

言葉にすると、ますます自分の弱さがはっきりしてしまう。

視線を窓際に移すと、見慣れない花瓶が目に入った。

透明なガラスに挿された、黄色い小さな花。

昨日はなかったはずだ。涼ちゃんか若井、どちらかがそっと置いてくれたのだろう。

胸の奥が、じんと熱くなる。

こんなときでも、僕のことを気にかけてくれる人がいる。

僕が何も言えなかったのに、ちゃんと見つけてくれた。

それだけで、少し息がしやすくなった気がした。

「ありがとう……」

今度は小さな声で呟いてみた。

花に届くかもわからないくらいの声。

でも、誰かに感謝を伝えるという行為が、少しだけ心を軽くした。

頼ることは、恥ずかしいことじゃない。

弱音を吐くことも、誰かの力を借りることも、

間違いじゃない。

今は、そう思える。

深く息を吸い、吐く。

白い天井の向こう側に、また日常が待っている。

もう一度あそこに戻るために、今のこの時間をちゃんと過ごそう。

焦らなくていい。

もう少しだけ、ゆっくりしてもいい。

ちゃんと、“僕”のままで。