無名の灯２

帰ってきた瞬間、息をすることを忘れる。足音が鳴るたび、壁の中のネジが軋むように、身体が冷える。

玲央菜の声は、怒鳴り声ではない。

笑ってる。いつも、笑ってる。

でもその笑いのあとに来るのは、引っぱたかれる音だったり、

髪を掴まれて床を這う感触だったりする。

「男のくせに泣くんだ」

「声、女みたいだね」

「……あんたが、いるから、全部おかしくなるんだよ？」

何度も繰り返し囁かれると、

言葉って、体の一部みたいに染み込んでくる。

“自分が原因なんだ”って、思えるようになる。

痛みが正当化される。

そして、自分で自分に罰を与えるようになる。

晃司は、無言で殴る。

頬を打たれて、口の中が切れても、

「そうか、まだ足りないんだな」って思う。

次は肋骨が痛むまで蹴られる。

――愛された記憶なんて、そもそもない。

優しくされたことはある。

けど、それはたいてい、次の暴力の“溜め”だった。

沙耶香はいつも言う。

「おまえさえいなければ、家族はうまくいってたのに」

「だから愛人の子って嫌なのよね」

そう言いながら、笑ってコップの水をかける。

びしゃりと濡れても、顔色ひとつ変えない練習は、何年もしてきた。

「痛い」より「恥ずかしい」が怖い。

それを知ってる人間に、遥は囲まれて育った。

服を脱がされるのも、床に額を擦りつけて謝るのも、

人に見せられたら終わることばかりだった。

だから、絶対に誰にも言えない。

「見せられるくらいなら、死んだほうがマシ」

……そう思って、何度も風呂場で息を止めてきた。

でも、死ねなかった。

日下部がいたからじゃない。

ただ――

「俺が死んだら、“嬉しがる顔”が浮かんだから」

それが、どうしても悔しかった。