無名の灯２

蓮司の腕が、自分の腰にまだかかっていた。息はもう整っている。

熱も、震えも、すっかり過去のものだった。

それでも遥は、目を閉じたまま動けなかった。

「……くさかべ」

喉の奥で転がったその名前は、音にするにはあまりにも無防備で、

吐き出した瞬間、呼吸が止まった。

隣で、蓮司の指がピクリと動く。

「あーあ」

蓮司が笑う声が、まるで氷みたいに冷たく落ちた。

「今の、なに？　くさかべ？　ふーん。ねえ遥、いつも俺といる時、あいつのこと考えてんの？」

遥はなにも言わなかった。言えなかった。

「……それとも、あれ？　声、似てるとか？」

蓮司の指先が、遥の喉仏をなぞる。

その柔らかな動きとは裏腹に、言葉は無邪気な悪意を帯びていた。

「違ったらごめんね？」

遥の口元が、ひくりと動いた。

「……違わない」

ぽつりとこぼれた言葉は、まるで自分自身への告白だった。

違わない。

ずっと考えてた。

夜も、熱も、痛みも、全部──日下部が触れたらどうなるか、そればかり、考えてた。

それがどうしようもなく、汚れていると思った。

触れてほしいと願ったことが、蓮司を選んだ理由になるのが、何よりも汚かった。

だから今、ここにいる。

壊されることが罰で、責任で、償いだと、思い込むために。

蓮司はそんな遥の沈黙に飽きることなく、ただ面白そうに笑った。

「へえ。……じゃあ、次は“あっち”の声、聞いてみたいな。おまえの前でさ」

遥の鼓動が、嫌な音を立てた。

喉が焼けるように痛かった。

けれど、それ以上なにも言えなかった。

言葉にしたら壊れる。

もう、何もかも。