一つ屋根の下、地雷注意報

週末。るかは朝からそわそわしていた。

制服の上に羽織る指定のパーカー、

目元のメイクはいつもより薄く、

髪も少し、きっちり整えている。

「学校、文化祭なんだってな」

「……うん。クラス出し物あるし、行かなきゃ」

「見に来てほしい、とかは……？」

るかはコーヒーを飲みながら、

視線だけで「は？」と言った。

「いや、来てもいいけど……別に楽しくないと思うし」

「そっか」

「あと……知り合いに見られるの、めんどくさい」

「俺の存在が？」

「……そういう言い方やめて」

「ごめん」

「……じゃ、行ってきます」

「いってら」

バタン、と玄関が閉まった。

そのあと、5分くらいぼーっとして、

俺は支度をはじめた。

⸻

最寄り駅から3駅。

るかの通っている高校は、駅から少し坂を登ったところにある。

派手すぎず地味すぎない、普通の私立校。

だけど、るかの制服姿がそこにあるって思うと、

なんだか不思議な気分だった。

校門前では、チラシを配る生徒たちが元気に声を出していた。

俺は「保護者っぽい顔」をして、校内へ。

⸻

るかのクラスは3年4組。

出し物は「ゆるホラー脱出ゲーム」。

教室の前に、列ができていた。

俺は気づかれないように、帽子を深くかぶって並ぶ。

廊下には、クラスメイトらしい女子たちの声が飛び交っていた。

「るか、案内役すごいハマってるよね」

「びっくりするほど無表情で案内してくる」

「てか、制服めちゃ似合うな〜あの子」

聞こえた名前に少し、胸がざわつく。

でも、褒められてるのがなんか、うれしかった。

⸻

教室の中は、黒いビニールで仕切られた簡易迷路。

中に入ると、やたら薄暗く、音だけで演出されていた。

そして、曲がり角の先。

「……こちらへどうぞ」

そこに、案内役のるかがいた。

表情は淡々としていて、

声も静かで抑えめ。

でも俺は、その声をすぐにわかった。

帽子のつばを下げて、気づかれないように、

「知らないふり」をして進んでいく。

るかは、ちゃんと“案内役”をしていた。

誰にでも、同じトーンで、同じセリフで。

なのに、それが少しだけ――

遠く感じた。

⸻

脱出ゲームが終わり、外に出る。

俺は校内をもう少しだけ歩いて、

写真部の展示や、購買の特設コーナーをのぞいたあと、

静かに学校をあとにした。

⸻

夜。

帰ってきたるかは、少しだけ疲れた顔をしていた。

「おつかれ」

「……うん。足痛い」

「そっか。おつかれさま」

「……」

「……なんか？」

「……チョコミント買ってきてくれてたら許す」

「買ってきたけど、何を許されたのかわからん」

「別に。なんでもない」

るかはソファに座り込んで、

袋からアイスを取り出した。

俺は、あのときの案内役の声を思い出していた。

あんな風に、誰にでも同じ顔ができる子なのに。

俺にだけ、文句を言ったりするの、

ちょっとだけ、特別っぽい。