無名の灯

階段裏の隙間。ちょうど掃除の時間帯で、教室も廊下もがやがやしていて、誰にも見つからない。

遥は壁にもたれていた。制服の中に、もう“痛くない場所”がほとんど残っていなかった。

脚は腫れていた。

腹に残る痣が、立っているだけで内側から鈍く軋む。

指先に力が入らず、スマホを握るのもやっとだった。

そんなとき、靴音。

階段を軽く降りてきたのは、日下部だった。

「……隠れてるつもり？」

声は冷ややかだったが、感情は読み取れなかった。

「別に」

返す声は、かすれていた。

乾いた喉から、押し出すようにして声を出す。

日下部は数歩近づいてから、立ち止まった。

無言のまま、遥の肩と脚をちらと見て、少しだけ眉をひそめた。

「動けんの、それ？」

その問いに、遥は黙ったまま、わずかに首を振った。

「──無理」

それは、思っていたよりも小さな声だった。

口にした瞬間、自分でも驚くほど情けない響きだった。

日下部は何も言わなかった。

いつもなら、からかうように笑ってくるところなのに、何も言わなかった。

沈黙が少し続いた。

遥は、うつむいたまま、歯を噛んだ。

「休んだら、また……なんか言われる」

「誰に？」

「みんな。……おまえも」

日下部はそれを聞いて、小さく息をついた。

「へえ。オレも“みんな”のうちか」

皮肉のようにも、確認のようにも聞こえた。

遥は口を開こうとしたが、喉の奥が塞がった。

なんて言えばいいのかわからなかった。

「オレさ」

日下部がポケットからスマホを出しながら、ぽつりとこぼした。

「別に、助ける気はないけど──おまえが“潰れる”の、けっこうつまらんな」

「……は？」

「まだ遊びたかったのに」

言葉に棘はなかったが、確かにその奥に冷たさがあった。

遥は、そこでようやく顔を上げる。

視線がぶつかる。

でも、日下部はそのまま目を逸らさずに、笑っていない顔で言った。

「身体、限界なんじゃねーの？」

図星だった。

でも、肯定も否定もできなかった。

ただ、呼吸がうまくできなくなっていた。

「──わかってんなら、黙ってろよ」

小さな声で、遥は吐き捨てた。

それが精一杯だった。

「言ってほしくないことほど、言いたくなるもんだろ？」

日下部の声は、ただの“遊び”のようだった。

でも、それでも──遥の中で、何かが崩れていく音がした。

もう限界だった。

でも限界を悟られたくなくて、今もこうして壁にもたれながら立っている。

「行けよ。見世物、はじまるんだろ」

遥の声は、震えていたが、投げやりではなかった。

ただ、全部を押し込めるような言い方だった。

日下部は、それをしばらく見つめてから、何も言わずに背を向けた。

階段を上っていく足音が遠ざかる。

遥はその場に、ゆっくりと座り込んだ。

痛みで、正直、もう立てなかった。