銀土

リクエストで書いた銀土です！土銀要素もあるかもです。

暖簾をくぐるたび、ああ今日もか、と思う。江戸の夜風に当たりながら、銀時はだらりとした足取りでいつもの居酒屋へ入る。甘いものはない、酒はまずい、つまみも大したことはない。なのに通うのは、家に帰っても神楽と新八に小言を言われるだけだからだ。――それと、ほぼ確実にあの男が来るから。

カウンターに腰を下ろし、適当に熱燗を頼む。

「おい、マヨネーズはあるだろうな」

聞き慣れた低い声に、銀時は顔も上げずに舌打ちした。

「なんだよ、今夜も来たのかよ。ここは真選組屯所じゃねーんだぞ、土方十四郎」

「うるせぇな、てめぇの顔見たくて来てるわけじゃねぇ。ここが一番落ち着くだけだ」

カウンターの隣に当然のように腰を下ろす副長に、銀時は肩をすくめる。

「落ち着く？　マヨラーが？　胃袋の中で油戦争でもしてろ」

「てめぇは糖分で脳みそ溶かしてろ、坂田銀時」

開始三十秒で火花が散る。けれど、二人とも立ち上がらない。刀にも手を伸ばさない。ただ盃を傾け、憎まれ口を叩き合う。

それが、ほとんど毎晩の流れだった。

仕事の愚痴は大抵、土方から始まる。

「近藤さんがまた妙な女に入れ込んでな……沖田はサボるし、隊士は言うこと聞かねぇし」

「へぇ〜大変だねぇ副長さん。俺なんて万事屋だぞ？　給料未払い常習犯だぞ？　どっちが不憫か勝負すっか？」

「勝負にならねぇ。てめぇは自業自得だ」

そこから話はずれていく。真選組の方針がどうだ、幕府がどうだ、甘味が正義だ、マヨネーズは万能だ――くだらない論争はいつも最後に殴り合い寸前まで発展する。

「表出ろコラ」

「望むところだ白夜叉」

店主に止められ、二人して座り直す。

その度に、店の勘定は必ず土方が払った。

「今日は俺が払っといてやる。てめぇの懐事情は知ってる」

「は？　別に頼んでねーし。俺だって払えるわ」

「じゃあ払え」

「……今度な」

呆れたようにため息を吐きつつも、土方は文句を言わずに金を置く。その背中を見ながら、銀時は何とも言えない気持ちになる。

ムカつく。偉そうだ。真面目すぎる。融通が利かない。煙草臭い。マヨネーズ臭い。

なのに。

愚痴を聞いているときの土方の横顔は、どこか人間臭くて。副長の仮面を外したただの男みたいで。殴り合い寸前まで行ったあと、同じ酒を飲んでいると、不思議と肩の力が抜ける。

嫌な気分になる日もある。言い過ぎた、と思う夜もある。

それでも、どちらも居酒屋に来るのをやめなかった。

銀時は理由を考えたことがない。ただ、暖簾をくぐればあいつがいる、という前提が、いつの間にか当たり前になっていただけだ。

――鬱陶しい腐れ副長。

そう心の中で悪態をつきながら、隣に座る体温がないと妙に落ち着かないことに、本人だけが気づいていない。

盃を合わせたとき、指先がわずかに触れる。

「手、冷えてんぞ」

「うるせぇ」

短いやり取り。目も合わない。

それでも銀時は、なぜか胸の奥が少しだけ温かくなるのを、酒のせいだと思い込んでいた。

それが、無自覚な恋だとも知らずに。