兵長、隣に立ってはダメですか

薄曇りの朝だった。

壁外調査の翌日、兵舎の空気はいつもより静かで、どこか湿った匂いが残っている。

私は雑巾を絞りながら、石床に残った泥をこすっていた。巨人の血は落ちても、緊張の名残はなかなか消えない。

「そこ、まだ汚れてるぞ。」

低くて、よく通る声。振り返らなくても分かる。

リヴァイ兵長だ。

「あ、はい！」

慌ててもう一度こする。手元が少し震えて、雑巾の水が跳ねた。

兵長はため息をつく。

「焦るな。丁寧にやれ。」

その言い方は冷たいようでいて、どこか棘がない。

私がリヴァイ班に配属されてから三か月。兵長はいつもこんなふうに、ほんの少しだけ私を気にかけてくれる。

——それだけで、胸が熱くなる。

兵長は私の横にしゃがみ込んだ。

黒いブーツが視界に入る。近い。思ったよりもずっと近い。

「貸せ。」

そう言って、私の手から雑巾を取る。指先が触れた瞬間、心臓が跳ねた。

兵長の手は思ったより温かい。戦場では残酷なほど冷静なのに、その体温は確かに人のものだった。

「こうだ。力を入れすぎるな。手首を使え。」

背後から覆うように、兵長の腕が伸びる。

私は息を止めた。

兵長の体温と、かすかに香る石鹸の匂い。

耳元で聞こえる低い声。

「分かったか？」

「は、はい……！」

声が裏返りそうになるのを必死に抑える。

兵長はすぐに離れた。何事もなかったかのように立ち上がる。

「お前は真面目だが、力みすぎる。肩の力を抜け。」

それだけ言って、廊下の奥へ歩いていく。

私はその背中を見つめた。小柄なのに、誰よりも大きく見える背中を。

——兵長は、私のことをただの部下だと思っている。

それは分かっている。

それでも、ああやって触れられると、どうしても意識してしまう。

午後、報告書をまとめていると、窓の外で雨が降り始めた。

「……兵長。」

廊下で立ち止まっている兵長を見つけて、思わず声をかける。

「なんだ。」

「あ、その…怪我は大丈夫ですか？」

昨日の戦闘で、兵長は小さな裂傷を負っていた。ほんのかすり傷。でも私は、それが気になって仕方なかった。

兵長は一瞬だけ目を細める。

「たいしたことはない。」

「でも……」

そう言いかけて、口を閉じる。

出過ぎたことだ。私はただの部下なのに。

兵長は小さく息を吐いた。

「お前は、他人の心配ばかりだな。」

その言葉に、胸がきゅっとなる。

「……兵長が無理をするからです。」

思わず本音がこぼれた。

一瞬、沈黙が落ちる。

兵長の視線が、まっすぐ私を捉えた。鋭いのに、不思議と優しい。

「俺が無理をしているように見えるか？」

「……はい。」

怖い。でも、目を逸らしたくなかった。

兵長はゆっくりと私の前に立つ。距離が近い。

雨音が強くなる。

「お前は変わってるな。」

「え？」

「普通は俺にそんなこと言わない。」

淡々とした声。でも、どこか楽しんでいるようにも聞こえる。

兵長の指が、私の顎に触れた。

「顔色が悪いのはお前のほうだろ。」

軽く持ち上げられる。

心臓が、喉まで跳ね上がる。

「昨夜、眠れなかったのか？」

「……少しだけ。」

嘘だ。ほとんど眠れなかった。

兵長が負傷した瞬間が何度も頭をよぎって。

兵長の親指が、私の頬に触れる。ほんの一瞬。

「俺の心配をする前に、自分を整えろ。」

低くて、静かな声。

叱責のはずなのに、その響きは不思議と優しい。

指が離れると同時に、冷たい空気が頬を撫でた。

「次の調査まで三日ある。今は休め。」

「……はい」

兵長は踵を返す。

その背中を見送りながら、私はようやく息を吐いた。

恋ではない。きっと、ただの憧れだ。

強くて、冷静で、誰よりも仲間を守る人。

でも、あの一瞬の距離と体温はどうしても忘れられない。

雨がやみ、薄い光が廊下に差し込む。

私はそっと自分の頬に触れた。まだ熱が残っている気がする。

——兵長は、私をただの部下だと思っている。

それでいい。

それなのに。

次の戦闘でまた兵長の背中を追うとき、私は今日よりも少しだけ強くなりたいと思う。

あの人の隣に立てる兵士になれるように。

そして、もしもいつか。ほんの少しでも、兵長の視線が「部下」ではなく「私」を見る日が来たら——

そんなあり得ない想像をしてしまう自分に、私は小さく苦笑した。

兵長の声が廊下の向こうから響く。

「おい、ぼさっとするな。」

「は、はい！」

走り出しながら、胸が高鳴る。

これは恋じゃない。でも、きっと。

戦場よりも厄介な感情が、静かに芽生え始めている。