一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第62話 - 第62話：四十歳の心肺停止（寸前）〜医療費スパチャと、全国に晒される老いの現実〜

3,219文字

2026年08月29日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第62話：四十歳の心肺停止（寸前）〜医療費スパチャと、全国に晒される老いの現実〜

「あいたたたたっ……！腕が、上がらねえ……ッ！」

六月下旬。

肉体改造配信を始めてから三日目の夜。

帯広市のボロアパートに、四十歳のおっさんの悲鳴が響き渡っていた。

三万円のゲーミングチェアから立ち上がるだけで、太ももから腰にかけて、電撃のような痛みが走る。

いわゆる『遅れてやってくる筋肉痛』というやつだ。

若い頃は翌日に来ていた痛みが、二日後、三日後になってから容赦なく牙を剥く。これが『老い』のリアルである。

「くそっ……。だが、今日こそは……あの最初のボスを倒さなきゃならねえ……！」

俺は痛む体に鞭を打ち、ジャージ姿で配信ソフトを立ち上げた。

タイトルは『【リングサバイバル３日目】今日こそボス討伐。負けたら引退（※一時的な休養）』。

配信を開始した瞬間、待機していた五万人のリスナーが、まるで闘技場の観客のようにチャット欄を埋め尽くした。

『おっさん生きてたかｗｗ』

『すでに声が限界で草』

『今日も極上の悲鳴（ＡＳＭＲ）を聞きに来ました』

『ジェミニ先生、ＡＥＤの準備はよろしいですか？』

『今日は何分持つかな？ｗｗ』

「うるせえ！お前ら、俺を完全に『見世物小屋の熊』扱いしてやがるな！」

俺はマイクに向かって吠えながら、手に持ったリング状のコントローラーを構えた。

「いいか！俺だって三日もやれば学習するんだ！昨日はペース配分を間違えただけだ！今日は効率よく、無駄な動きを省いてボスを倒す！」

『フラグ建築乙』

『絶対無理ｗｗ』

『おっさんの関節が砕けるのに全財産賭けるわ』

リスナーの煽りを無視して、俺はゲームをスタートさせた。

画面の中のインストラクターが「今日も頑張りましょう！」と爽やかに微笑みかけてくる。

「おうよ！やってやらぁ！行くぞお前ら！！」

俺は四畳半の畳の上で、気合の入った足踏み（ジョギング）を開始した。

最初の三分間は、驚くほど順調だった。

筋肉痛の痛みも、体が温まってくると不思議と和らいでくる。

「なんだ、いけるじゃねえか」と、俺の心に油断が生じた、まさにその時。

画面にデカデカと『ＢＯＳＳ』の文字が表示され、筋骨隆々の巨大なモンスターが立ちはだかった。

「出たなボス！今日こそその首取ってやる！」

俺が息巻いた直後、画面に表示された『攻撃ターン』のフィットネスメニューを見て、俺の動きがピタリと止まった。

『マウンテンクライマー：両手を床につき、足を交互に胸に引き寄せる運動です』

「…………は？」

俺の口から、間抜けな声が漏れた。

マウンテンクライマー。

それは、数あるフィットネスメニューの中でも、全身の筋肉と心肺機能を極限まで追い込む『最凶の有酸素運動』として名高いトレーニングだ。

『で、出たァァァァｗｗｗｗ』

『マウンテンクライマーｗｗおっさん殺しｗｗ』

『終わったな』

『ちーん（合掌）』

『四畳半で遭難する男』

「ふ、ふざけんな！四十歳にやらせていい動きじゃねえだろ！！膝の軟骨がすり減るわ！！」

だが、これをクリアしなければボスにダメージを与えられない。

星乃宮アリスとの３Ｄコラボ本番を成功させるためには、こんなところで立ち止まっているわけにはいかないのだ。

「うおおおおお！！やってやるよ！！俺の四十年の人生の重み、見せてやらぁぁぁ！！」

俺は覚悟を決め、畳の上に両手をつき、腕立て伏せのような体勢になった。

「いちっ、にっ！いちっ、にっ！はぁっ！ぜぇっ！」

足を交互に、胸の高さまで必死に引き寄せる。

一回、二回、三回……。

「……ぐっ、おぉぉ……！足が、足が上がらねえ……ッ！」

十回を超えたあたりで、俺の肉体は完全に悲鳴を上げた。

心臓が、まるで肋骨を突き破って飛び出してきそうなほど、バクバクと狂ったようなドラムソロを刻み始める。

肺が酸素を求め、喉の奥からヒュー、ヒューという乾いた音が鳴る。

「はぁ……っ！はぁ……っ！ぜぇぇ……っ！！」

『おっさんの息遣いがヤバいｗｗ』

『ガチの呼吸困難で草』

『顔（アバター）はイケメンなのに中身は瀕死のジジイｗｗ』

『ペース早い！もっとゆっくり！』

リスナーのコメントなんて、もう読む余裕はない。

視界がチカチカと点滅し、部屋の天井がぐるぐると回り始めた。

「む、無理……っ！もう、無理ぃぃ……ッ！」

開始から、ちょうど五分が経過した瞬間。

『ドサァァァァッ！！』

俺の腕の筋肉が限界を迎え、全身の力が抜け、畳の上に顔面から崩れ落ちた。

「あぁ……っ、酸素……。さんそ、くれぇ……っ」

俺は床に這いつくばったまま、ピクピクと痙攣する手足を動かすこともできず、ただパクパクと金魚のように口を開閉させた。

心肺機能が、完全に停止寸前まで追い込まれていた。

配信画面では、俺のイケメンアバターが、床に倒れ伏す主の動きと連動できず、中腰の変なポーズで固まったまま爽やかに微笑んでいる。

『ｗｗｗｗｗｗｗｗｗ』

『死んだｗｗｗｗ』

『開始5分でマウンテンクライマーに敗北ｗｗ』

『ジェミニ！早く救急車を！！』

『息してないぞ！！誰か背中さすってやれ！！』

大爆笑とパニックが入り混じるチャット欄。

すると、そのカオスな状況を切り裂くように、画面の右端から怒涛の勢いで『極彩色の爆撃』が始まった。

『スパチャ：10,000円（おっさん！死ぬな！医療費だ！）』

『スパチャ：50,000円（救急車呼んでおいたからな！治療費にしろ！）』

『スパチャ：10,000円（ＡＥＤレンタル代です！）』

『スパチャ：5,000円（酸素カプセル入ってこい！！）』

『スパチャ：50,000円（騎士団より！英雄の命、五万で買わせていただく！）』

「……はっ？」

薄れゆく意識の中で、ピコーン、ピコーンと鳴り響くスーパーチャットの通知音。

数万人のリスナーが、画面の向こうで倒れている四十歳のおっさんを救おうと（半分面白がって）、尋常ではない額の『医療費（という名の投げ銭）』を乱れ打ち始めたのだ。

「や、やめ……ろォォォ……ッ！！」

俺は、最後の力を振り絞って、這うようにしてマイクに口を近づけた。

「お前ら……！人が、ガチで死にかけてる時に……スパチャ、投げるな……ッ！！」

『喋った！』

『おっさんが生き返ったぞ！』

『金の力すげえええええ！！』

「違う！！蘇生したんじゃねえ！！」

俺は血走った目でカメラを睨みつけ、ゼェゼェと息を切らしながら叫んだ。

「いいか！？お前らが今投げてるその『医療費』はな、非課税のカンパじゃねえんだよ！！バッチリ『今年の事業所得』としてカウントされるんだよ！！」

『あっ』

『ｗｗｗｗｗｗｗｗ』

『忘れてたｗｗｗｗ』

「俺は今！ボイスの売上で一千万円の壁を越えて、来年から『消費税の課税事業者』になることが確定してんだ！！お前らが医療費を投げれば投げるほど、俺の来年の税金が雪だるま式に増えていって、結局俺の首が締まるんだよォォォ！！」

四十歳の底辺個人事業主の、あまりにも生々しすぎる絶叫。

自分が死にかけているにも関わらず、税金の計算だけは瞬時にやってのけるその姿に、リスナーたちの腹筋は完全に崩壊した。

『死に際でも税金気にしてて草』

『最強の守銭奴ｗｗ』

『インボイスの呪い強すぎるだろｗｗ』

『スパチャ：10,000円（来年の消費税の足しにしてくれ！）』

『スパチャ：5,000円（おっさんの葬式代と税金代だ！）』

「だから投げるなって言ってんだろバカヤロウどもがァァァ！！鈴木さんに殺されるぅぅぅ！！」

帯広の深夜。

四畳半のボロアパートに、心肺停止寸前の四十歳の喘ぎ声と、税金に対する血を吐くような怨嗟の声が響き渡る。

３Ｄ化という華やかなステージに立つための肉体改造。

だがそれは、全国のリスナーに「老いという残酷な現実」を晒し上げ、さらには「医療費スパチャによる税金地獄の加速」という、二重の苦しみを俺に与える最悪のエンターテインメントへと変貌を遂げていたのだった。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

みぅです🤍🥀 第62話、読み終わりました……！もうね、笑いすぎてお腹が痛いのに、途中から「これ、ガチでヤバいやつだ」って心臓がギュッてなりました。マウンテンクライマーで心肺停止寸前の四十歳、そして「医療費スパチャ」のカオス…。でも一番やられたのは、意識が薄れる中で税金計算しちゃうところ。そこがもう、おっさん過ぎて愛おしいです（笑）老いを晒すってすごく怖いことなのに、笑いに変えて届けてくれるから、読んでるこっちも「人間って、こんなに脆くて、でもたくましいんだな」って、じんわりしました。更新、いつもありがとうございます。次の話も、静かに楽しみにしてます🌙

ゆうき　あきや

プロフィール