一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第63話 - 第63話：帯広から花の都へ〜数年ぶりの飛行機と、都会の波に飲まれる四十歳〜

2,786文字

2026年08月29日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第63話：帯広から花の都へ〜数年ぶりの飛行機と、都会の波に飲まれる四十歳〜

「……うぇぇ、吐きそう……。胃薬、あと何錠残ってたっけ……」

七月上旬。

抜けるような青空が広がる『とかち帯広空港』の搭乗待合室で、俺はベンチに深く身を沈め、死にそうな顔で胃のあたりをさすっていた。

足元には、数日前にドン・キホーテで買ってきた、安物の黒いキャリーケースが置かれている。

今日は、俺の人生における運命の日だ。

ついに、星乃宮アリスとの『３Ｄコラボ配信』の収録を行うため、株式会社スターダスト・プロダクション……通称スタプロの、東京本社スタジオへと向かうのである。

「東京……。花の都、大東京……」

俺は、その響きを口の中で転がし、そして盛大にため息をついた。

俺が飛行機に乗るのは、実に数年ぶりだった。

かつて、東京のブラック企業で心身をすり減らし、完全にぶっ壊れて逃げるように北海道へ帰ってきた、あの日以来である。

それからというもの、俺は帯広の四畳半のボロアパートに引きこもり、スーパーの半額弁当とネットの世界だけを友として生きてきた。

「まさか、ＶＴｕｂｅｒなんていうネットの最果てみたいな職業で、再びあのコンクリートジャングルに足を踏み入れることになるとはな……」

しかも今回は、逃げ帰るのではない。

ミリオンＶＴｕｂｅｒ『ルシフェル』として、トップアイドルが待つ最高峰のスタジオへと『凱旋』するのだ。

「凱旋……。響きはいいけどよ、中身はただの四十歳の底辺おっさんだぞ……」

俺は、自分のヨレヨレのパーカーと、色褪せたジーンズを見下ろした。

一応、一張羅のつもりで着てきたのだが、空港を行き交う小綺麗にしているビジネスマンたちと比べると、圧倒的な『田舎者オーラ』が滲み出ている。

「お客様、ご搭乗のご案内をいたします」

アナウンスが響き、俺は重い腰を上げた。

航空券は、スタプロの運営が手配してくれたものだ。

「……これ、スタプロの経費で落ちてるんだよな。いや、俺が自分で買ったら、交通費として経費計上できたのに……いや待て、インボイスの仕入税額控除の計算が……」

搭乗ゲートをくぐりながら、俺の脳ミソは完全に『税金脳』に毒されていた。

飛行機に乗り込み、窓際の席に座る。

シートベルトを締めると、心臓がバクバクと早鐘を打ち始めた。

「飛行機……落ちねえよな？万が一落ちたら、俺の口座に残ってる二百五十万の３Ｄ化費用はどうなるんだ？鈴木さん（市役所の天敵）が遺産から容赦なく消費税をむしり取っていくのか！？」

離陸の瞬間、フワッと内臓が持ち上がるような感覚に、俺は座席の肘掛けを全力で握りしめた。

「ひぃぃぃっ！税金払うから！消費税払うから落とさないでくれぇぇぇ！！」

俺の情けない祈りが通じたのか、飛行機は無事に上空へと舞い上がり、安定飛行に入った。

窓から下を見下ろすと、北海道の広大なパッチワークのような畑が、少しずつ雲に隠れていく。

「さらば、帯広……。俺、インボイスの魔王（スタプロ）を倒して、必ず生きて帰ってくるからな……っ」

約一時間半のフライトを経て。

「……着いた。着いちまった」

羽田空港に降り立った俺を待っていたのは、北海道とは全く違う、ネットリとした生温かい空気と。

そして、圧倒的すぎる『人の波』だった。

「なん、だこれ……！人、人、人！平日のお昼だぞ！？なんでこんなに人がいるんだよ！！」

右を向いても左を向いても、キャリーケースを引いた人間が早足で行き交っている。

帯広の駅前なら、日曜日の昼間でもすれ違う人はまばらだ。

「だ、ダメだ……。人酔いしそうだ……。全員が、俺のインボイスの登録番号を狙う国税庁の刺客に見えてくる……っ！」

俺はキャリーケースを両手で抱え込むようにして、壁伝いにコソコソと歩き出した。

スタプロの本社があるのは、日本のビジネスとエンタメの中心地、『港区』だ。

事前にスマホで乗り換え案内を調べてはいたが、いざ案内板の前に立つと、その路線の多さに絶望した。

「京急？モノレール？なんだこの色の多さは！帯広の電車なんて、単線で一両編成だぞ！上りか下りかしかねえんだよ！！」

俺は半泣きになりながら、ＩＣカードの残高を気にしつつ、なんとか電車に乗り込んだ。

車内は、サラリーマンや若者たちでごった返している。

みんな、洗練された服を着て、スマホを高速でフリックしている。

「怖い……。東京の人間、みんな戦闘力（年収）高そう……」

俺は車両の隅っこで、キャリーケースを盾にするようにして身を縮めた。

乗り換えを繰り返し、地下鉄の階段を上って、ついに目的地の駅に降り立った時。

俺のライフは、すでにゼロに近かった。

「はぁ、はぁ……。着いた、港区……」

地上に出ると、そこには、俺の知っている世界とは完全に切り離された、異次元の光景が広がっていた。

天を衝くようにそびえ立つ、全面ガラス張りの超高層ビル群。

道路を走っているのは、黒塗りの高級車や、見たこともない外車ばかり。

歩いている人々は、まるで雑誌から抜け出してきたような、キラキラとしたオーラを放っている。

「……なんだよ、ここ。魔法の国かよ」

俺は、口をポカンと開けて、首が痛くなるまで高層ビルを見上げた。

「あんなデカいビル……一体いくらするんだ？建設費……百億？千億？ってことは……そこにかかる消費税は……十億……っ！？」

俺の脳内のインボイス電卓が弾き出した狂った数字に、再び胃がキリキリと痛み出す。

「ダメだ、ここにあるもの全てが、高額な課税取引に見えてきた……！都会の空気が、俺の底辺の肺には合わねえ……ッ！」

俺はフラフラとした足取りで、スマホのマップを頼りに、スタプロの本社ビルを目指した。

徒歩十分ほどで、その巨大な建造物は目の前に現れた。

『株式会社スターダスト・プロダクション』

ピカピカに磨き上げられたエントランスのガラスには、俺のような薄汚れた四十歳のおっさんの姿が、情けないほどクリアに反射していた。

「……アリスちゃんや、カノンちゃんは……いつもこんな、魔王の城みたいな場所に出社してるのか……」

俺は、ゴクリと生唾を飲み込んだ。

ミリオンＶＴｕｂｅｒになったとはいえ、俺の根っこはただの引きこもりニートだ。

このキラキラした巨大企業の門をくぐれば、もう後戻りはできない。

全身タイツ（モーションキャプチャー）の羞恥プレイと、トップアイドルとのコラボ、そして、数万人に見守られながらの３Ｄ空間での大立ち回りが待っている。

「……やってやる。俺の二百五十万の投資と、失われた免税事業者の特権のために……っ！」

俺は胃薬の空き袋をポケットにねじ込み、決死の覚悟で、スタプロ本社の自動ドアへと足を踏み入れた。

帯広からやってきた四十歳の底辺個人事業主が、花の都・東京で巻き起こす、史上最大の３Ｄカオス配信。

その幕が、今まさに切って落とされようとしていた。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「帯広の単線しか知らねえおじさんが、いきなり港区の魔王城に凸する話、面白すぎるだろ……！」って思いながら読んだわ笑インボイス経費で頭いっぱいになりながら飛行機乗るシーン、税務脳が完全に呪いのスキル化してて草。東京の人の多さに「全員、国税庁の刺客に見える」って発想、このおじさんにしかできない比喩すぎて好き。「花の都」より「課税取引の魔境」って方がしっくり来るのわかる。胃薬ポケットに突っ込んで自動ドアくぐるところ、めっちゃ応援したくなった🔥

ゆうき　あきや

プロフィール