長・短編集

まだ外が薄暗い時間。

翠は目覚ましが鳴る前に起きた。

正確には、眠れなかっただけだけど。

物音を立てないように制服に着替えて、

鞄を持つ手も、そっと。

廊下に出ると、

リビングの電気は消えたまま。

誰にも会わない。

会ったら、きっと顔に出る。

玄関で靴を履いて、

ドアを開ける。

ひんやりした朝の空気が、肺に入ってきて、

少しだけ頭がはっきりする。

——よし。

そう思って、学校へ歩き進めてしばらく経った。

その時。

「……おはよう」

背後から、落ち着いた声。

びくっと肩が跳ねて、

翠は反射的に振り向いた。

そこにいたのは、

赫の学年主任の先生だった。

もうスーツ姿で、

鞄を持っている。

「早いな」

「体調はどうだ？」

その一言で、

胸の奥がぎゅっと縮む。

「……大丈夫です」

反射みたいな返事。

先生は少しだけ視線を下げて、

翠の顔色や、立ち方を見ていた。

「今日は、誰とも一緒じゃないんだな」

責めるでもなく、

確認するみたいな口調。

「……はい」

沈黙が落ちる。

朝の住宅街は静かで、

その静けさが、逆に逃げ場をなくす。

先生は、少し迷ってから口を開いた。

「昨日、ちゃんと休めたか？」

翠は、答えに詰まる。

“休む”って、

どこからどこまでを言うんだろう。

少し間を置いて、

小さくうなずいた。

「……大丈夫です」

また、その言葉。

先生は、それ以上追及しなかった。

代わりに、ぽつりと言う。

「お前は」

「誰かのために動きすぎる」

翠の指先が、

無意識に鞄を握りしめる。

「……そんなこと」

「ある」

きっぱり、でも優しく。

「昨日の動画も」

「質問も」

「全部、“赫のため”だっただろ」

胸の奥が、ざわつく。

「……でも」

「赫ちゃんが守られないと、意味ないです」

その言葉は、

もう迷いなく出てしまった。

先生は、しばらく黙ったまま、

それを受け止めてから言った。

「翠が壊れたら」

「守れるものも、守れなくなる」

その言い方が、

“説教”じゃなかったからこそ、

胸に刺さった。

「今日は」

「何かあったら、すぐ来い」

「保健室でも、職員室でもどこでもいい」

「約束できるか？」

翠は、一瞬だけ迷って、

それから小さくうなずく。

「……はい」

約束の意味を、

ちゃんと分かってないまま。

「行ってこい」

その声に背中を押されて、

翠は歩き出す。

数歩進んでから、

振り返って言った。

「……ありがとうございます」

先生は、何も言わなかった。

ただ、

その背中を見送っていた。

翠は、

その視線が消えるまで、

少しだけ歩幅を狭めていた。