無名の灯

冷蔵庫のモーターがうるさく響いていた。リビングの蛍光灯は半分切れかけていて、明かりが不安定に瞬いている。

遥は、傷んだ腰をかばってソファの端にうずくまっていた。

床に投げ出した足も、きちんと揃える余裕なんかない。

腹の奥に残る痛みが、まだ呼吸のたびに波を打っていた。

水を飲みに来ただけだった。──はずだった。

「……いい身分じゃん。深夜にソファでくつろいで、水まで飲んで」

声がしたときにはもう、気配がすぐそこにあった。

玲央菜。

冷たい缶コーヒーを片手に、ノースリーブの肩をあらわにして立っている。

目が合った瞬間、遥の背筋がひくりと反応した。

言葉よりも先に、皮膚が“構え”てしまう。

「なに、その顔。……もしかして、まだ痛い？」

乾いた音を立てて、缶をテーブルに置く。

その音で、遥の喉が鳴った。

「晃司？　それとも父さん？　……どっちでもいいか。あんた、毎晩やられてるもんね」

玲央菜の声は、笑っていないのに、嘲っていた。

怒っているのか、楽しんでいるのか、それともただ“確かめて”いるのか。

遥にはもう、判断できない。

「……話しかけんな」

掠れた声がやっと出た。

言い返すというより、吐き出すに近かった。

玲央菜の目の奥が、わずかに揺れる。

それが気に障ったのか、感情が動いたのか──その判断も、やはり遥にはつかない。

「は？　なに今の。……へえ。中学までは犬みたいに黙ってたくせに」

距離を詰めてくる。

遥は無意識にソファの肘かけに背中を押しつけた。逃げ場なんてないのに。

玲央菜の影が、真正面に落ちてくる。

「ほんと、喋るようになってから調子乗ってるよね？　なに、“自我”でも持ったつもり？」

その声は、もう完全に怒っていた。

「いい加減にしなよ。あんたの言葉なんか、誰も聞いてないって」

「……知ってる」

ぼそりと漏れた声。

玲央菜の目が、少しだけ伏せられる。

「だったら何で、そうやって生きてんの？」

鋭かった語尾が、わずかにかすれる。

遥は視線を外した。

その顔を見て、玲央菜は舌打ちした。

すぐに取り繕うように缶を手に取り、一口飲んで、吐き捨てるように言う。

「……ほんと、つくづくムカつく」

缶が、コン、という音を立ててテーブルに戻される。

「わたしが今まで黙ってきたの、あんたの味方だからだと思ってる？」

「……違うの、知ってるよ」

「ふーん。ならいい」

玲央菜は立ち上がりかけて、ふと振り返る。

「“この程度”で泣くなよ。……あんたのくせに、みっともない」

そう言い残して、廊下へと去っていく。

だが、その足取りは静かでも、冷たくはなかった。どこか、乱れていた。

遥は動けなかった。

身体の痛みよりも、玲央菜の言葉が、ずっと後を引いていた。

玲央菜は──何を知っている？

何を見て、何を思っている？

その答えが、ただの加虐でも共犯でもないことが、遥にはうすうすわかっていた。

それがいちばん、厄介だった。