無名の灯２

日下部は、来なかった。

理由は知らない。

聞いてもいないし、誰も教えてくれるわけがない。

ただ、朝のうちから教室の空気が妙に軽くて、うすら笑いが浮かぶ頻度が高かった。

その時点で、遥にはもう、わかっていた。

（……今日は、やるんだな）

それだけのことだ。

自分が教室にいる意味なんて、もうそれしかない。

最初に机を動かしたのは、男子の一人だった。

「ステージ作ろうぜ」とも言わない。

ただ机をどける。

その動きに、何人かが無言で加わって、数分後には教室の中央に妙な空間ができていた。

「おーい、メスいぬ、出番だってよ」

軽い声。

冗談のような口調。

（またか）

遥は立ち上がる。

いや、立たされる前に、自分で立った。

押されたり、叩かれたりしなくても、どうせ同じ。

だったら早く終わらせた方がいい。

「昨日のセリフ、また言ってくんない？“お願いだから”ってやつ、超ウケたし」

「てか、マジで好きなんでしょ？　日下部のこと」

その名が出た瞬間、背筋が一瞬だけ強張った。

それだけ。

それ以上は何も反応しなかった──つもりだった。

でも、それが“わかりやすい”と見えたのか、笑い声が一段、強まった。

「うわ、効いてる効いてる！　やっば、ガチ恋じゃん！」

「え、なに？　“あたしの王子さま”みたいな？　キモッ」

女子の声。

男子の笑い声に乗っかるように、わざとらしく甲高く響いた。

（ちがう。……そういうのじゃない）

けれど、言い返す気力はなかった。

いや、初めからなかった。

否定なんて意味がない。

「違う」と言えば、「じゃあどうなの？」と嗤われるだけだ。

「触るな」

誰にも聞こえないくらいの声で、そう口の中で言った。

それは誰に向けた言葉だったのか、自分でもわからない。

誰かがシャツの背中に手をかけた。

裾がめくられ、皮膚に空気が触れる。

（日下部、今日いねえのかよ……）

ほんの一瞬、そう思ってしまった自分が、いちばん情けなかった。

別に、あいつがいれば助けてくれるなんて思っていない。

それでも、

“ただ見ていてくれる”

それだけの存在が、遥にとっては意味を持っていた。

「おまえさ、あいつに媚び売るのやめた方がよくね？　見てて吐き気すんだよ」

「どーせ勘違いしてんでしょ。“俺のことわかってくれるのはアイツだけ”とか。きっしょ」

「てかさ、日下部が来ないのって、おまえのせいなんじゃね？」

その言葉には、反応してしまった。

ほんのわずか、視線が動いた。

それが“効いてる”合図になることもわかっていたのに──動いてしまった。

「やっべー、図星かよ〜！」

「キモいとか思ってたんじゃね？　おまえのこと。重すぎてドン引き、みたいな？」

遥は、何も言わなかった。

言えなかったんじゃない。

言ったところで、何にもならないと、最初からわかっていたから。

ただ、胃の奥に冷たいものが沈んでいくのを感じていた。

胸のあたりが少しだけ焼けるように痛かった。

それだけだった。

チャイムが鳴る。

授業が始まる。

教師が入ってくる。

誰も何も気にしない。

遥は、めくり上げられたシャツを直すこともできず、机に戻る足が少しだけふらついた。

でも、それも誰も見ていなかった。

今日、日下部はいない。

誰一人、見ようとする人間はいなかった。

（別に……慣れてる）

そう思いながらも──

日下部の空席だけは、二度と見ようとはしなかった。