無名の灯２

二日目も、日下部は来なかった。

理由は、やはり誰も言わない。

担任すら、それに触れない。

ただ、机がぽつんと空いているだけで、誰も気にしていないようだった。

教室の空気は、昨日よりも軽かった。

それが何を意味するのか──遥には、もう嫌というほどわかっていた。

「……あのさぁ、普通に無理なんだけど」

最初に言ったのは女子の一人だった。

声は大きくないが、明確に“誰かに聞かせる”トーンだった。

「なにが？」

隣の女子が、興味のなさそうなふりで返す。

「いや、ほら、あの目」

「目？」

「こっち見てないのに、見てくる感じ。……なんか、ゾッとしない？」

「わかる。前から思ってたけど、あの目さ──自分だけが悲劇の主人公です、みたいな？」

「てか、まじで気持ち悪い。ああいう奴に同情するのって、ダメなやつだよね」

笑いはなかった。

淡々としていて、冗談っぽさもない。

まるで「問題点の指摘」をしているかのように、冷静に、当たり前の声で、遥を語る。

蓮司は、それを教室の隅で聞いていた。

特に何も言わず、ただ頬杖をついたまま。

しかし、目だけは女子たちを捉えていた。

（……よし）

心の中で、そう呟いたかもしれない。

彼は“扇動”しない。

ただ、“きっかけ”を置くだけだ。

前の日の「忠告」、

何気ない男子への「目撃談」、

そのどれもが、今日の女子のこの口撃を導くための“下地”だった。

「たぶんさ、日下部もそういうとこ無理だったんじゃない？　ほら、前にさ……」

「あー、あの昇降口のとき？　ヤバかったらしいじゃん。泣いてたとか」

「てかあれ、演技でしょ。どうせ“かわいそうな自分”演じて、気を引こうとしたんじゃないの？」

「うわ……キツ……」

遥の席の周辺で、女子の声が柔らかく広がっていく。

悪意を押しつけるような声ではない。

むしろ、誰かの行動に“正当な疑問”を投げかけているような口調。

だが、その実──

遥の存在は、教室の「倫理的異物」にされていく。

蓮司は、ゆっくりと立ち上がった。

何をするでもなく、ただ窓の方へ歩いていき、何気ないふうに遥の近くで立ち止まる。

「……あんま気にすんなよ」

小さな声で、遥の耳元にだけ届く距離で呟く。

遥は振り向かなかった。

「……気にしてない」

声になっていたかどうかも、わからない。

口の中に残った言葉は、ただ鉄の味と一緒に飲み込まれた。

「そっか」

蓮司はそれだけ言って、何事もなかったように自分の席へ戻っていった。

まるで何の関係もないように。

──そうやって、誰も手を下さずに、

遥の皮膚の内側にだけ、傷が増えていった。