私と貴方

暗示
部屋は静かだった。

カーテンは閉まり、時計の音だけがゆっくり響いている。

👁️‍🗨️は椅子に座り、ぼんやりと一点を見つめていた。

小さく息を吸う。

「大丈夫。」

「何も感じない。」

「疲れてない。」

何度も。

何度も。

同じ言葉を繰り返す。

まるで、自分に命令するように。

「笑える。」

「動ける。」

「壊れてない。」

その声は少しずつ機械的になっていく。

感情を押し込めるように。

考えを塗りつぶすように。

「👁️‍🗨️。」

低い声が響く。

Ი𐑼。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

「止めろ。」

短い命令。

👁️‍🗨️は反応しない。

「大丈夫。」

「何も──」

「止めろ。」

今度は少し強く。

言葉が途切れる。

部屋が静まり返る。

Ი𐑼は一歩近づく。

「今、お前は自分を見ていない。」

「自分に命令しているだけだ。」

👁️‍🗨️は視線を逸らしたまま、小さく呟く。

「……そうしないと動けません。」

「違う。」

即答だった。

「動くために、自分を消すな。」

沈黙。

👁️‍🗨️の指先が小さく震える。

「でも……。」

「『でも』は禁止だ。」

Ი𐑼は変わらない表情のまま続ける。

「疲れているなら、疲れている。」

「苦しいなら、苦しい。」

「それを消すための暗示は禁止する。」

部屋の空気が少しだけ緩む。

👁️‍🗨️はゆっくり目を閉じた。

「……疲れてます。」

かすれた声。

「苦しいです。」

Ი𐑼は短く頷く。

「それでいい。」

「現実を言葉で消すな。」

「事実を、そのまま報告しろ。」

👁️‍🗨️は小さく息を吐く。

もう「大丈夫」は繰り返さなかった。

ただ静かに頷く。

「……はい。」