無名の灯

朝の教室はざわついていた。夏の湿気が残る廊下から、生ぬるい風が吹き込む。

遥は、机に着いていた。

無言で鞄を置き、身体を縮めるようにして座っている。

腕に残る指の跡、太ももにまだ熱の残る痕跡。

制服の下に、蓮司の名残が確かに在る。

──ばれない。ばれてない。

大丈夫。昨日の夜は、夢じゃない。

けれど、誰も気づかない。気づくはずがない。

……そう言い聞かせながらも、心のどこかで、遥は怯えていた。

斜め前の席。

日下部が、ちらりとこちらを見ていた。

視線はまっすぐではない。

けれど確実に、“遥の様子”を気にしている。

──やっぱり、見てる。

昨日、日下部に言われたことが、まだ耳の奥に残っていた。

『……お前、笑えてなかったよ。演技、下手すぎ』

唇を噛む。

手元に視線を落とす。

何かを考えるふり。ノートをめくるふり。

けれど、胸の内側はざわついていた。

（バレてる……）

──違う。

バレてるんじゃない。信じさせたい。

あの嘘を、あの夜を、全部“正しかった”って思いたいだけ。

それが逃げでも、見栄でも、くだらない理由でも。

もう、止めることができない。

「……よ」

「ん？」

不意にかけられた声に、遥はびくりと肩を揺らす。

隣に、蓮司がいた。

いつから来ていたのか。

まるで空気のように──それとも、毒のように。

「……おはよ、って言っただけ」

蓮司の声は軽い。

けれど、その目は笑っていなかった。

遥は、わずかに頷いた。

声が出なかった。喉の奥がつまったようで、何も言えない。

蓮司は椅子を引いて、いつものように机に肘をつけた。

その姿を、日下部がまた見ていた。

真っ直ぐではない、横目の視線。

でも、それは“確かに注がれている”。

蓮司は、それに気づいていた。

それどころか──楽しんでいた。

「……なんかさ、朝から妙に静かだね、教室。気のせい？」

遥は、答えられない。

（何が“気のせい”だよ……）

全部、蓮司が仕組んだことだ。

女子の苛立ちも、空気の歪みも。

昨日、あの教室で「遊び場」を宣言したのは、他でもないこの男だった。

蓮司は、遥の机の下に隠れたままの手に、そっと触れる。

誰にも見えない場所で、軽く指を這わせた。

遥の喉が、ごくりと鳴る。

耐えるように目を閉じた瞬間、蓮司が囁く。

「ねぇ、“本物の彼氏”っぽく、ちゃんと見えてると思う？」

その言葉に、遥は目を開いた。

けれど答えられない。

視線を向ければ、日下部がまだこっちを見ている。

蓮司は、くすっと笑った。

「じゃあ……もっと、演じる？」

その問いかけに、遥は──答えなかった。

でも、その沈黙がすでに“肯定”だった。