無名の灯

ざわついた空気の中、遥はひとりの席で弁当を開いた。あれから一夜明けた教室は、静かすぎるほど静かだった。

けれど、“静寂”は決して平穏を意味しない。

女子たちは何も言わずに距離を取りながらも、視線だけは鋭く突き刺してくる。

まるで「次はいつ始めるか」を計っているように──。

遥はそれを知っていた。

知っていて、それでも笑う。

「……おいしそうだろ？　今日の、ちょっと豪華」

誰にともなく言った声は、かすかに震えていた。

蓮司に言われた通り、“恋人らしいこと”をしてみせる必要がある──日下部に、信じさせるために。

ふいに、教室の扉が開いた。

遅れて登校した蓮司が、いつもの気だるげな足取りで入ってくる。

女子たちの空気が、わずかに揺れた。

「なにか起こるのでは」と期待と苛立ちが入り混じった視線が、蓮司と遥の間をさまよう。

蓮司はちらと遥を見たあと、ふらりと彼の机に近づく。

そして、ためらいもなくその隣に腰を下ろした。

「……ねえ、今日、甘いやつ入ってる？」

遥は一瞬、息を止めた。

けれど、すぐに笑った。

「あるよ。食べる？」

蓮司は唇の端をわずかに持ち上げる。

「じゃ、もらおうかな。……“彼氏”だから、いいよね？」

その一言で、空気が凍った。

女子の中の数人が小さく息を呑むのが聞こえた。

遥は震える指で、弁当箱の端を差し出した。

まるで“与える”ことが愛の証明であるかのように。

蓮司は甘い卵焼きをつまんで、口に放る。

「ん。……微妙」

「うっせ……自分で作ったんだぞ」

「それが問題だって言ってんだけど？」

軽口を交わしながらも、遥の視界の端には──日下部の姿がある。

遠くの席から、じっとこちらを見ていた。

口元は笑っていない。目だけが、異常なほど鋭い。

“信じさせたい”。

遥はそう思った。

理由はわからない。ただ、自分が壊れていくこの過程を──

唯一、日下部だけには見せつけておきたかった。

誰も信じてくれない“演技”を、

彼にだけは信じ込ませたかった。

「ねぇ、次、どこ行く？」

蓮司が言う。

「……どこでも。蓮司が行きたいとこで」

「じゃあさ、“恋人”らしくさ──今度、手繋いで歩く？　学校の中で」

「……」

「見せつけないと、意味ないでしょ？　日下部くんとかに」

遥の手が、ほんの少し震えた。

日下部は、何も言わない。

だが、その視線は、“怒り”でも“疑念”でもない、

──哀しみに近い何かを孕んでいた。

遥はそれに気づかないふりをして、

少しだけ、口元を吊り上げて笑った。

「……べつに、俺、見せびらかしたくて言ったわけじゃないし」

「へぇ。じゃあなんで？」

蓮司が面白そうに問いかけた。

だが遥は、答えずに箸を口に運んだ。

甘さを失った卵焼きが、喉を通らなかった。

──この“恋人ごっこ”は、

もう、誰のためのものかもわからなくなっていた。

※無理……こういうの何も浮かばない……雑になる……