私と貴方

届かない声
世界が一度に押し寄せた。

教室のざわめき。

誰かの笑い声。

椅子を引く音。

スマホの振動。

昨日の記憶。

今日の不安。

全部が同じ大きさで頭の中へ流れ込む。

👁️‍🗨️は耳を塞ぐ。

それでも止まらない。

「……やめて。」

誰に言ったのかも分からない。

息が浅くなる。

視界が滲む。

考えが千切れて、言葉にならない。

⸻

どこかで。

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声がした。

けれど、その声も他の音に埋もれていく。

届かない。

「……聞こえない。」

👁️‍🗨️は震えながら呟く。

「何も……聞こえない。」

また情報が押し寄せる。

頭の中が白く弾ける。

⸻

「👁️‍🗨️。」

もう一度。

今度は少し近く。

それでも、言葉までは届かない。

音だけが聞こえる。

「……。」

Ი𐑼は表情を変えない。

返事がないことにも焦らない。

近づき、静かに👁️‍🗨️の前へ立つ。

視界の中に入る。

それだけ。

言葉ではなく、そこにいることを伝える。

⸻

少し時間が流れる。

押し寄せる情報の波が、ほんのわずかに途切れる。

その隙間に、ようやく一つの言葉が落ちた。

「……ここだ。」

短い声。

一つだけ。

それ以上は言わない。

一度に伝えようとはしない。

⸻

👁️‍🗨️の瞳がゆっくり動く。

「……Ი𐑼。」

かすれた声。

ようやく名前を呼べた。

Ი𐑼は小さく頷く。

「それでいい。」

「一つ聞こえた。」

「それだけで十分だ。」

部屋はまだ騒がしい。

頭の中もまだ静かではない。

それでも、押し寄せる情報の中に一本だけ、途切れない声が残っていた。