隠し味は肯定

　 あいつが、可愛いと言われていた。

　 正気か。

土気色の肌に、酷く澱んだ隈。威圧感ばかりが無駄に育ったあの男が、だ。

冗談なら、もう少しウィットに富んだものを願いたい。

　 ＊＊＊

　 幸か不幸か。――いや、語るまでもなく後者だ。

　公安とFBI。水と油、あるいは光と影。相容れぬはずの両者は、一人の少年の差配によって「協力」という名の歪な握手を交わすことになった。

胃の腑が焼けるような不快感を、僕は「YES」という三文字で無理やり飲み込んだ。

「コナン君」

「ん？ どうしたの、安室のにいちゃん」

「このシェルターに籠もって、随分と時間が経った。……次の行動の目処は立っているのかい？」

「もちろん。そろそろ赤井さんから連絡が来る頃だよ」

　 赤井。

その名を頭の中でなぞるたび、胸の奥がひりつくような感覚に襲われる。

　あの日、親友を失った。恨んで、憎んで、その感情だけを標導にしてきたはずだった。

……それが、単なる掛け違いだったと知ってしまった今。

僕の中の方程式は、あまりに無惨に崩壊している。

　 何事もなかったかのように、ただ静かに息をしているあの男のことが、どうしても理解できなかった。

「……赤井、か」

「あはは、安室さん。赤井さんのことになると、急に顔が怖くなるね」

「え？ ああ……そうかな」

「うん。苦虫を噛み潰したっていうか、今にも噛みつきそうな顔。……余裕、なさそうに見えるよ」

「……君は相変わらず、人を見透かそうとするんだね」

　否定はできなかった。

赤井秀一という存在が思考に混じるだけで、僕の脳は平時のような精密さを失い、怠惰に仕事を放棄したがるらしい。

　この落ち着かない沈黙を埋めるには、適当な世間話でも振るのが正解なのだろう。

「君は、赤井と普段どんな話をしているんだい？」

「うーん。僕もしょっちゅう会えるわけじゃないけど……料理の話とか、よくしてくれるよ」

「料理？」

「うん。赤井さんって、自分の得意なことや好きなことを話すとき、少しだけ嬉しそうにするんだ」

「……そうか？」

「なんだかイメージと違って、ちょっと『可愛らしい』んだよね」

　少年は慈しむような笑みを浮かべてそう言った。

対する僕はおそらく今、人生で一番間抜けな貌を晒している。

　 ＊＊＊

　 黒い霧を振り払うための呉越同舟――FBIとの歪な共闘に、終止符が打たれようとしていた。

　 デスクに積み上げられた事後処理の書類の山に軽く眩暈を覚える。だがこれ以上は部下に任せても支障はないだろう。

　 僕は馴染み深い安室透という衣を纏い直し、喫茶ポアロのシフト表へと帰還した。

　善良な一般人に擬態するための、不可欠な労働。

“トリプルフェイス”を使い分ける身にとって、このスイッチの切り替えは、もはや呼吸に近いルーティンとなっていた。

「あ、安室さ〜ん！ しばらくお休みでしたね。旅行、楽しめました？」

看板娘の弾んだ声が、静まり返っていた僕の日常を塗り替えていく。

「ええ、おかげさまで。僕がいない間、負担をかけてしまって本当に申し訳ありません。……実は、帰りの便が予定外に慌ただしくなってしまって。お土産を選ぶ余裕もなかったんです」

「まあ！ いいんですよ、そんなの。安室さんがリフレッシュできたなら、それが一番ですから！」

「すみません……その分、今日からは心機一転、しっかり働かせていただきますね」

　死線を彷徨うような潜入捜査の真っ只中だった、などと言えるはずもない。

それらしい「もっともな嘘」を笑顔という糊で塗り固め、鮮やかに現実を凌いでみせた。

「あ！ それと安室さん、さっきお店に電話が入ったんですよ。『今日の予約をしたい』って」

「そうですか。でも、ポアロは予約制じゃないとお伝えしたでしょう？」

「そうそう。だから、それはできないんですって言ったら、向こうもすぐに納得してくれたんですけど。……最後に、『沖矢』という名前を安室さんに伝えてほしいって」

「……沖矢」

　その名が耳に触れた瞬間、脳内の回路が一気に熱を帯びた。

指先に残っていた穏やかな日常の感覚が、急速に剥がれ落ちていく。

「それだけ言って、電話を切っちゃったんですけど……。安室さん？ もしかして、お知り合いでしたか？」

「ええ、まあ。何度かお越しいただいていますから。……少し、癖のあるお客様ですよ」

頬の筋肉をミリ単位で制御し、完璧な営業用の笑みを維持してみせた。

だが、内側では怒涛のような罵詈雑言が渦を巻いている。

――全てを察した。

　わざわざ梓さんを介して、表の顔である僕を指名してくるその傲慢さ。

随分と僕を適当に扱うじゃないか。赤井秀一。

　あんな男のどこに、愛嬌などという欠片が転がっているというのか。

　 ＊＊＊

　 カラン、と乾いたドアベルの音が、午後のまどろみを切り裂いた。

　西日に透ける灰褐色の髪。眼鏡の奥に隠された、糸のように細められた双眸。

そこにあるのは、どこまでも温厚で、どこまでも「無害」な大学院生の皮だ。

「いらっしゃいませ。――おや、沖矢さん。先ほどはわざわざお電話をいただいたそうで」

「ええ、安室さん。少し、お耳に入れたい新メニューがありましてね」

　 沖矢は事もなげに言い、カウンターの端、梓さんの目が届きにくい死角へと滑り込んだ。

　 僕は淀みない動作で氷を砕き、彼が好むブラックコーヒーを準備する。その所作の一つひとつに、僕は「安室透」としての完璧なホスピタリティを込めた。

　 コースターを差し出す際、指先がわずかに触れる。

その刹那、僕の手のひらには冷たい金属の感触が残った。小指の先ほどの小さなUSBメモリ。

彼はそれを、まるで角砂糖でも渡すような気軽さで、僕の日常に放り込んできたのだ。

「……恐縮です。お口に合うといいのですが」

「あなたの淹れるものは、いつも期待を裏切らない」

　 低い、どこか中立的な響き。だが、その声の深層には、あの男特有の「重力」が潜んでいる。

機密情報の受け渡しという、本来なら心臓を抉るような緊張感を伴うはずの行為。

それが、この琥珀色の空間では、あまりに緩慢に、ぬるま湯のような温度で溶けていく。

　僕はポケットにその「毒」を仕舞い込み、ふと、少年との会話を思い出した。

「そういえば。貴方の知り合いの少年から伺いましたよ。沖矢さんは、ご自身でよく料理をされるとか」

僕の問いに、沖矢の肩がわずかに揺れた。

「ええ。独り身が長いものですから、生きるための手段が、いつの間にか道楽になりまして」

「肉じゃががお得意だとか。煮込み料理は火加減が難しいでしょう。……根気が必要な作業は、あなたの性格に合っているのかもしれませんね」

　 嫌味を込めた。

執念深く、獲物を待ち続けるあの男の性質をなぞったつもりだった。

ところが、返ってきたのは意外な反応だった。

「……あれは、試行錯誤の連続ですよ。火を止めるタイミング一つで、ジャガイモの表情が変わる。それが上手くいった日は、どうにも……少しばかり、胸が躍る」

語るにつれ、彼の声の輪郭がわずかに、本当にわずかに熱を帯びた。

　普段の彼が「理論」という鎧で武装しているのだとすれば、今の声は、その隙間からこぼれ落ちた、加工されていない生身の響きだ。

まるで、新しい玩具を手に入れた子供が、その仕組みを自慢したくてたまらない――そんな、隠しきれない高揚。

「……素晴らしいですね。料理に対してそれほど真摯に向き合えるのは、一つの才能ですよ。純粋に、尊敬します」

皮肉ではなく、同業者としての、あるいは一人の男としての、嘘偽りない称賛。

　それを投げかけた瞬間だった。

「――……。……あ、……ありがとうございます」

沖矢が、言葉を詰まらせた。

　流暢な弁舌で世界を欺く男が、たった一言の「褒め言葉」に、まるで未知の言語を突きつけられた異邦人のように、ぎこちなく固まっている。

伏せられた睫毛が震え、首筋にわずかな戸惑いが走る。

　ああ、そうか。

　この男は、命を懸けたチェスボードの上で「有能」であることは求められても、その営みを「愛おしい」と肯定されることには、ひどく無縁な人生を送ってきたのだ。

　鉄の規律と、硝煙の匂い。

そんな場所でしか呼吸できなかった男が見せた、あまりに不器用な、拒絶の仕方も知らない「肯定への戸惑い」。

「……ふっ」

　耐えきれず、小さな笑いがこぼれた。

胃を焼くような憎しみでも、焦燥でもない。ただ、心の端がふいにつつかれたような、奇妙な可笑しさ。

「安室さん？」

「いえ。……意外だったものですから。あなたのような方でも、そんな顔をなさるのだな、と」

　 癪だ。猛烈に、癪だ。

あの少年の言葉を、今の僕は、あまりに鮮明に理解してしまっている。

　威圧感ばかりが無駄に育ち、正義という名の業を背負った男。

その男が、たかが肉じゃがを褒められた程度で、こんなにも「剥き出し」になる。

――可愛い、だと？

　 認めざるを得ない。

この、喉の奥を滑り落ちる甘すぎるシロップのような、春先に降り注ぐ微睡みのような、どうしようもなく複雑で、心地よい完敗の感覚。

あいつが、可愛いと言われていた。

……正気か、と疑った自分を、今すぐ捨ててしまいたいくらいには。

「沖矢さん。今度、その肉じゃがの隠し味……僕にも、教えていただけますか？」

「おや。安室さんのレシピを奪ってしまうかもしれませんが、よろしいのですか？」

「ええ。構いませんよ。――勉強させていただきますから」

　夕闇が迫るポアロの店内で、僕は自分でも驚くほど、穏やかな声でそう告げた。

　ポケットの中のUSBメモリが、体温を吸って少しだけ温かくなっていた。