無名の灯

教室の隅、陽の届かない席。その日の遥は、声を出さなかった。

喉が枯れていたわけではない。ただ、声を出す理由が見つからなかった。

蓮司は、当たり前のように隣に座り、耳元で囁いた。

「……今日はどこまでやる？」

その声は甘くさえあったが、遥の背筋にじわりと冷たい汗を滲ませた。

頷きもせず、拒絶もしない。

ただ、顔を背けたまま、教科書に目を落とす──“ふり”をした。

授業の内容なんて、ひとつも入ってこない。

黒板の字がぼやけて、紙の上の文字が泣いているように見えた。

胸がざわつく。理由はわからない。いや、わかってる。

今日もまた、“自分が自分じゃない時間”が訪れるのだということ。

なのに、誰にも止めてもらえない。

誰も、もう、遥に「それはおかしい」と言ってくれない。

蓮司の手が机の下、遥の膝にそっと触れた。

ぞわり、と背中が波打つ。

怖いとか、嫌とか、そういう単純なものじゃない。

感覚が、崩れていた。

──“される”ことは、ずっと日常だった。

だから、拒絶の仕方を、忘れていた。

蓮司と「付き合ってる」という噂は、すでにクラスに定着していた。

女子の視線は刺すように冷たく、男子は面白がってからかう。

日下部も、遠くから見ているだけだった。

誰も止めない。誰も問わない。

遥が“そういう人間”だと、周囲は勝手に納得していた。

“壊れてる子”の演技が、本物になってしまった。

放課後。

蓮司とともに、誰もいない準備室に押し込まれる。

鍵がかかる音が、心臓を締めつけた。

「ほら、こっち来いよ」

蓮司の声が、いつもの軽さで響く。

抵抗しなかった。いや、できなかった。

指先を動かすことも、顔をしかめることも、“演技”にしか見えなくなるのが怖かった。

脱がされるとき、遥はふと思った。

──「今、泣いたら、止めてもらえるだろうか？」

そう考えて、泣き顔の“ふり”をしてみた。

唇を噛んで、目を伏せ、肩を震わせるように。

演技か本気か、自分でもわからなくなっていた。

ただ、「サービス」だった。

“泣いてる俺”を見せれば、蓮司は一瞬、優しくなる。

その優しさが気持ち悪いのに、それでも“求めてしまう自分”がいた。

（おれは、なんでこんなことを……）

“演技”という名の逃避に、すがっていた。

蓮司は言った。

「お前、ほんと……泣き顔、いいな。惚れそう」

笑っていた。

遥も、笑った。

こわばった口元で、引きつった笑いを作った。

──この瞬間、死んだ方がましだとさえ思った。

けれど、死ねなかった。

それでも生きてるのは、“何か”を待っているからなのだと思った。

終わったあと、制服を直す遥の背中に、蓮司が言う。

「日下部に抱かれたい？　そういう妄想とか、したりする？」

遥は、振り返らなかった。

蓮司が笑ってる顔なんか、見たくなかった。

けれど、心の奥のどこかが、びくんと跳ねた。

──“されたくない”と思ってた相手に、“何もされなかった”ことが、まだ消えない。

一週間、日下部の家にいたことがある。

何もされなかった。

その時間が、いちばん怖かった。

（壊される方が、楽だったのに）

優しさに触れたせいで、遥は、自分の“壊れ方”を見られた。

その恥を、今も思い出す。

何もしない人間の前で、怯えて、すがって、壊れていく自分を見られた。

それが今でも、ずっと、ずっと、心の奥を焼いている。

──だから、演じる。

演じ続ける。

「好きすぎて馬鹿みたい」と笑って、

蓮司の手を握って、

壊れてるふりをして、

恋人ごっこを続ける。

そうやって、

自分の「欲しがっていたもの」から、

目を逸らす。

それが、

遥にできる、

唯一の“生き方”だった。