無名の灯

シーツがまだ熱を残している。

遥はうつ伏せのまま、息だけをしていた。

背中に蓮司の視線が突き刺さる。

だがもう、何も感じない。感じないようにしている。

「……で？」

蓮司が、マグカップを片手に、低く笑う。

「今日のは、“泣き顔サービス”だった？」

遥は何も言わない。

薄い毛布を引き寄せる指先が、わずかに震えていた。

「ちがうか。……まあ、泣くフリも上手くなったよな、おまえ」

静かな音だった。

でも、遥には爆音のように響いた。

「泣いてねぇ」

蚊の鳴くような声だった。

虚勢とも言えない、それすらも“演技になってしまった”声。

蓮司はその声に、興味深そうに目を細めた。

「ふぅん。でも、目、赤かったよ」

「……」

「さすがに“演技”ってことにしといた方が楽か。──じゃなきゃ、マジで気持ち悪いもんな」

遥は、顔を伏せたまま拳を握った。

「おまえさ、ほんとは──」

「やめろ」

言葉を遮る声に、蓮司がくすりと笑う。

「なにが“やめろ”だよ。聞いてもねぇのに勝手に見せといて。勝手に媚びて。勝手に壊れて、勝手に縋って。で、“やめろ”？　……おまえって、ほんとバカだな」

遥の呼吸が乱れる。

「ちがう、そんなつもりじゃ……」

「じゃあ、どんなつもりだったの？」

すぐに返されるその言葉に、遥は答えられなかった。

蓮司は、コップを机に置いて、煙草に火を点ける。

「──“好きすぎて壊れそう”とか言ってたけどさ。あれ、ウケたわ」

煙の向こうで、声が笑う。

「本気で言った？　あれ。“泣きそうな顔で”。……演技にしては下手だったな。もっと脚本練っとけよ」

遥はうずくまるように丸くなる。

その背中に、蓮司は一歩近づいた。

「でも、おまえのそういうとこ、面白いから──俺、嫌いじゃないけど」

吐き捨てるような声音。

それでも、遥は怒れなかった。

怒るより先に、体が冷えていた。

「……なんで、俺んとこ来んの？」

蓮司が問う。

別に答えを欲してるわけじゃない。

ただ、観察対象が発する“次のノイズ”を、聞いていたいだけ。

「お前、日下部のとこ行けばいいじゃん。あっちは真面目にお前見てるぞ」

遥は、唇を噛んだ。

「……やめろ」

「なにが？　“日下部の名前”？」

蓮司は煙を吐きながら、遥を見下ろす。

その目には、何の感情もない。

ただ、「人形の壊れ方」を見て楽しむ“観客”の目だ。

「……でも、いいと思うよ。ああいう奴、ちゃんとおまえ抱きしめてくれるタイプじゃん」

遥は顔を上げた。

「──やめろって言ってんだろ」

その声には、怒りも、憎しみも、なかった。

あるのは、“自分の中の何かを守りたい”という必死さだけだった。

蓮司は少しだけ首を傾けて、それを観察していた。

「さ──それって、どっちの“やめろ”？」

「……？」

「“俺が言うのをやめろ”か。“お前自身が考えちまうのをやめろ”か。どっち？」

遥は、何も言えなかった。

「ま、どうでもいいけど」

蓮司は煙草をもみ消して、

そのままベッドを離れる。

「──明日も来るんだろ？」

遥は小さく頷いた。

そうするしかなかった。

蓮司は笑う。

何の情もない、ただの好奇心と残酷さだけが滲む、歪な笑みだった。

「壊れ方、もっと面白くしてきてよ。飽きんのだけは、ダリィから」

扉が閉まったあと、遥は布団を握りしめた。

震えていた。

泣いていない。

でも、泣けなかっただけだ。

──こんな自分を、いつから“演じてる”と思い込んできたんだろう。

──もしかして、ずっと前から“本当にそう”だったんじゃないか。

わからない。

ただ、わかってしまったのは──

“壊れてる”と思ってた自分が、

“壊れたふりをしている”だけだったかもしれないという、

もっと救いようのない事実だった。