無名の灯

靴箱へ向かう廊下。夕暮れの色がガラス越しに伸びて、床を斜めに染めていた。

遥はうつむいて歩いていた。

昼間の“恋人ごっこ”のざわめきが、まだ耳の奥にこびりついている。

あの視線。あの反応。あの“信じたくないけど信じさせられた”ような、微妙な空気。

──成功した。

ちゃんと“見せられた”。

なのに、胸の奥は苦い。

「……あれ、演技か？」

静かな声が、背後から届いた。

心臓が跳ねた。

振り返らなくても、誰の声かはわかっていた。

「……何が」

答える声が、ひどく掠れていた。

自分で聞いても情けなくなるほどに。

日下部が、数歩後ろで立ち止まっていた。

表情は読めない。けれど、遥の目を逸らさず、まっすぐに見ている。

「別に、信じろなんて言ってないけど。──あれ、“おまえ”じゃなかったろ」

その言葉に、遥は笑った。

「“おれ”がどうかなんて、おまえにわかんの？」

「わかんねぇよ。でも、あれは──苦しそうだった」

喉の奥で、何かが詰まった。

──何を見てたんだ、こいつは。

「じゃあ、どうしたらよかったんだよ」

遥の声が、少しだけ震えた。

「“何もされない”まま、また一人でぶっ壊れてくのを見せときゃ満足かよ」

日下部は何も言わなかった。

ただ、その沈黙が、遥のなかの何かを逆撫でた。

「何がしたいわけ？　庇いたいの？　かわいそうだって思ってんの？」

「違う」

即答だった。

「じゃあ──なんだよ」

遥は一歩、日下部に近づいた。

怒っていたわけじゃない。ただ、どうしても聞きたかった。

「おまえさ、俺に“期待”してる？」

日下部は、少しだけ目を伏せた。

「……期待、っていうか。……おまえが、ああやって嘘つくの、嫌なんだよ」

「は？」

「演技するのも、誰かのために壊れるのも──それ、“誰かのため”になってねぇし」

遥は乾いた笑いを漏らした。

「……おまえには、関係ないだろ」

「そうかもな。でも、……おまえが、ひとりで勝手に“終わらせようとする”のは、見てらんねぇよ」

遥は、何も言えなかった。

口を開いたまま、言葉が出てこなかった。

その沈黙を破ったのは、日下部ではなかった。

「──へぇ。おまえ、そういうキャラだっけ？」

後ろから、蓮司の声がした。

振り返ると、廊下の奥に立っていた。

いつからいたのか、どこから聞いてたのか──それを遥は問わなかった。

「……おまえ、あんま、そういうの似合わないよ」

蓮司は、遥を見た。

けれど、その目は、日下部にだけ鋭く向けられていた。

「こいつ、すぐ期待する。裏切られるのに」

「蓮司……」

遥が言う前に、蓮司が言った。

「でも、裏切られるのが好きなヤツもいるじゃん？　なあ、“遥”」

遥は、何も言わなかった。

ただ──わずかに、目を伏せた。

日下部は、そんなふたりの間に一歩だけ入った。

「……裏切るつもりなんか、ねぇよ」

蓮司がくすりと笑う。

「へぇ。じゃあ、どんなつもりだよ」

答えは返ってこなかった。

そのまま、しばらくの沈黙が流れる。

最後に口を開いたのは、遥だった。

「……俺のことなんか、誰もちゃんと見てねぇよ」

静かに、でもはっきりと。

その声だけが、真っすぐだった。

「見てるフリして、好き勝手に言って、勝手に期待して、勝手に失望すんだろ。──それなら最初から全部嘘でいい」

そう言い残して、遥は背を向けた。

足早に廊下を歩いていく。

けれど、その背中は、ほんの少しだけ──震えていた。