無名の灯

教室は、いつものように騒がしく、どこかよそよそしい。昼休みのざわめきの中、遥は無表情でパンの包装を剥がしていた。

向かいに座る蓮司が、ペンのキャップを口に咥えたまま、横目でそれを見ている。

「……なにそれ。今日も“泣き顔サービス”はなし？」

蓮司の声音は軽い。

けれど、その奥にあるものは、もう遥にはわかっていた。

からかいでも、好意でもない。ただの――興味。

もっと言えば、“反応を試す”遊び。

遥は目を合わせないまま、パンを噛みちぎる。

「食ってるとこに言うなよ」

「それ、怒ってるの？　拗ねてんの？」

冗談めかしてそう聞く蓮司に、周囲の女子たちがまたざわつく。

いくつかの視線が、突き刺すようにこちらに注がれているのがわかる。

──嫉妬？ 嫌悪？

そんなのはもう、どうでもよかった。

というより、“どうでもいいふり”をするしかなかった。

「俺さ、遥ってさ……案外マジかもって思い始めてんだよね」

蓮司が、わざと大きめの声で言った。

教室の空気が凍るのがわかった。

「昨日の夜とか、すごかったし」

遥の指が一瞬止まる。

「……やめろよ、そういうの」

声はかすれていた。

抗議のつもりだったけど、蓮司は楽しそうに笑っただけだった。

「なんで？　“恋人”だろ？　おまえが言い出したんじゃん」

その言葉に、遥は目を伏せた。

教室の笑い声。ひそひそ話。女子たちの白けた視線。

どれもが、遥の首をじわじわと締めていく。

（──こんなの、全部嘘なのに）

でも、もう後戻りはできなかった。

日下部が、窓際の席からこちらを見ていた。

無言で。何も言わずに。ただ、遥を見ていた。

その目が、苦しかった。

信じようとしてる目。

信じたくないのに、信じそうになる目。

──やめろ。

そう言いたかった。

演技に意味があったと思わせるな。

この“嘘”に、救いを持たせるな。

けれど、遥は何も言えなかった。

そのまま、蓮司の言葉の続きを飲み込むしかなかった。

---

放課後。

掃除を終えて昇降口へ向かう途中、廊下に倒れていたプリントを拾おうとして、思わず呻いた。

腰に走る鋭い痛み。

──ああ、また……。

昨夜、蓮司の家で――

いや、それよりもっと前。

家でも、弟の颯馬に背中を蹴られた傷がまだ癒えていない。

朝食の時間。食卓に座っただけで義母に睨まれ、

「また色目使って」と茶をかけられた時、

足の間で痛んでいたのは、蓮司の爪痕か、それとも自分の無様な反応か。

何が原因で何が結果か、もうよくわからない。

誰が誰の加害者で、自分が何を望んでるのかすら。

「遥、どうした？」

背後から日下部の声がする。

遥は反射的に立ち上がる。痛みが走るのをごまかして。

「なんでもねぇよ」

「歩き方……変だ」

「うるせぇな。……見んなよ」

睨むように言ったつもりだったけど、喉が詰まっていて、

言葉は空気に飲まれた。

日下部はそれ以上言わなかった。

けれど、その“言わなさ”が、遥には重かった。

（……見られてる）

家でも、学校でも、身体のどこかが痛む。

蓮司に触れられるたび、自分が“笑ってるフリ”をしているのがわかる。

沙耶香が見ていないときの蓮司の手は、時々、冷たい。

それがたまらなく、安心する瞬間さえあるのが、また気持ち悪かった。

──何もされない時間が一番怖かった。

だから今は、身体が傷つく方がまだましだった。

その痛みの方が、自分の“輪郭”を確かに感じられるから。

（……このまま、全部壊れたらいい）

でも、それすら“蓮司のもの”になっていく気がして、吐きそうだった。

---

階段を下りる時、蓮司からメッセージが届いた。

『今日、来れる？』

短く、それだけ。

遥は返さなかった。

でも、足は駅とは反対の道を選んでいた。

この日常が“演技”だと誰かが言ったとしても──

遥は、もう「どう終わらせたらいいのか」さえ、わからなかった。