無名の灯

放課後。

教室の隅、机を元に戻すこともなく、窓際の席に遥は座っていた。

光の角度が斜めに変わり、床の埃が逆光の中で浮かんでいる。

夕焼けの赤は、美しいはずなのに、今はただ、傷口を照らしていた。

「──まだいたんだ」

振り返らなくても、声でわかった。蓮司。

誰よりも静かで、誰よりも見ているやつ。

遥は返事をしなかった。

何も言わず、ただ肘を机につき、目を伏せたまま小さく息を吐く。

「今日のは……ずいぶん“余裕”あったね。ああいう風に、音まで出せるようになったんだ」

皮肉にも、侮蔑にも聞こえなかった。

ただの事実確認。けれど、それが一番残酷だった。

「……余裕なんか、ないよ」

やっと絞り出すように声を出す。

唇は乾いていて、喉の奥で音がひび割れた。

「そう見えたけど」

蓮司は近づいてこない。距離を保ったまま、教卓の横の椅子に腰を下ろした。

まるで、“観察者”としての自分を崩さないように。

「……あんなの、演技だよ」

遥は唇を噛む。

「見せてんの。“もうどうでもいい”って顔、演技してんの。煽ってんの。……自分に」

ふっと笑った。笑いが乾いている。

「ほんとはさ……何が本当かわかんなくなってきてる。あいつらが望むものと、俺が演じるものが、だんだん、重なって……区別つかなくなってきてんだよ」

蓮司は何も言わなかった。

沈黙のまま、ただ遥の言葉を待っているようだった。

「日下部のこと、見てたんだろ。あいつ、なんか言いたげな顔してたよな」

「してたね」

「でも、来ねぇんだよ。見てるだけで。……見てるだけなのに、来るよりタチ悪いって思っちゃったの、俺だけ？」

その瞬間、蓮司の表情がほんのわずか動いた。

遥はそれに気づいて、目を逸らす。

「俺のほうが“壊れてる”って……笑えるよな」

目の奥が、じりじりと熱を持ち始める。

「誰かのために壊されてるんじゃない。自分で、自分の壊し方を選んでる。そう思えば、まだマシかって──言い聞かせてんの」

言葉が、途中で途切れた。

喉の奥が詰まり、音にならなくなる。

沈黙。長い、深い沈黙。

その中で蓮司が、ぽつりと言った。

「壊れた人間って、意外と器用なんだよ。形を覚えてる。戻るべき場所のふりだけは、うまくなる」

遥は、ゆっくりと目を閉じた。

「……そうかもな」

そして小さく、笑った。