無名の灯

風が音もなく、鈍く吹いていた。校舎の屋上。落ちかけの夕陽がコンクリートを茜に染め、鉄柵の影が伸びて遥の足元に絡む。

蓮司が、しゃがんでいた。

遥は立ったまま、背を壁に預け、目線だけを落としている。

「……今日の、“あれ”、よかったよ」

蓮司が言う。声は柔らかく、笑ってすらいた。

「足、震えてたじゃん。あれ、誰のが一番効いたの？」

「……知らねぇよ」

遥は呟いた。即答ではなかったが、迷いでもなかった。

「ウソ。見てりゃわかる。お前、好きなんだよ、ああいうの」

「──お前に言われたくねぇよ」

「俺にしか言えない顔してたよ」

蓮司はそう言って、遥の足首に触れた。

遥は動かなかった。ただ、わずかに眉を寄せた。

それが“拒絶”なのか“演技”なのか──もう、本人にもわからない。

「誰にも言わないよ。俺、口堅いし」

「……何を」

「お前が“慣れたふりして”喘いでるのも、心底イヤそうにしながら身体がちゃんと動いてるのも」

「…………」

「──全部、見てる」

蓮司の手が、遥の制服の裾を摘んだ。

「今度さ、録らせてよ。動画。お前さ、自分がどんな顔してんのか見たことある？」

「……あるわけ、ねぇだろ」

「そう。でも、見せてあげたいなって思って」

「……バカじゃねぇの」

言葉に毒はあった。でも、それ以上の拒絶はない。

遥の瞳には、どこか“観察されることへの諦念”が滲んでいた。

「ほんと、綺麗だよ。お前。壊れ方がさ──上品」

「褒め言葉か、それ」

「うん。俺、好き。お前みたいなの」

「……終わってんな」

「でも、お前が一番終わってる。自分で気づいてないの、笑えるくらい」

遥は、黙る。

蓮司の言葉は、突き刺さり、突き刺さったまま抜けない。

「──なぁ」

蓮司が、手を遥の顎に添える。

「今、お前が俺に“やめろ”って言ったら、やめるよ」

静かな沈黙。

遥は、言わなかった。

代わりに、唇だけで笑った。

嗤った、のかもしれない。自分自身に。あるいは、こんな状況に。

「……やめるわけねぇだろ、お前」

「……だよな」

ほんの一瞬だけ、ふたりの目が交差した。

その先には、正しさも、優しさもなかった。

あるのは、破綻と、執着と、支配だけだった。

──けれど、遥はそれでも、目を逸らさなかった。