無名の灯

カーテンの隙間から差し込む陽が、まだ眠るには早すぎるほどに強かった。

遥は目を覚ましていた。布団の中で、背を向けたまま、天井を見ないようにしていた。

静かだった。

隣の部屋からも物音ひとつない。日下部は起きているのか、まだ寝ているのか。そんなことすら、もうどうでもよかった。

身体は、少しは動くようになっていた。

それでも、玄関のドアを開けて、あの道を歩く気力は湧かなかった。

昨日の玲央菜の声が、どこかに残っていた。

──「明日も、休ませてやって」

──「……わかった」

何がわかったのか。

誰が、誰に、何を許したのか。

遥にはわからない。

ただ、起き上がらなかった。

その選択が許されている時間が、あとどれだけあるのか、それもわからなかった。

ドアの向こうで、ゆっくりと誰かが立ち上がる音がした。

食器のぶつかる音。水を流す音。

それが日常のはずなのに、遥にはどこか遠い出来事のように聞こえた。

数分後、ふとドアが開いた。

「……寝てる？」

日下部の声は無感情だった。

だが、気配だけは、布団の端まで届いた。

遥は返事をしなかった。動かなかった。

日下部はため息のように鼻を鳴らして、ドアを閉めた。

足音は遠ざかり、また、静寂。

何かをしてやろうという気配は、相変わらずなかった。

だが、何もされないことが、今は救いだった。

遥は、まぶたを閉じた。

眠るでもなく、起きるでもなく、その中間に身を置いた。

──まだ、行かなくていい。

その事実だけが、布団の中の全てだった。

---

冷房の音が低くうなっていた。

窓の外で蝉が鳴いているのが遠く、どこか嘘みたいに聞こえる。

遥はソファに体を沈めて、カップを両手で持っていた。

温度を感じることに意味があるわけじゃない。

ただ、手の中に何かを握っている、それだけが今は必要だった。

日下部は向かいの椅子に足を乗せ、スマホをいじっていた。

画面の中身は見えないが、何をしているのかも知ろうとは思えなかった。

「……今日、誰にも連絡してないの？」

遥の問いは、声というより、息に近かった。

「してない。する必要ある？」

「……親とか」

日下部は肩をひとつすくめた。

「放ってある。元々そういう家だし。オレがどこにいようが誰も気にしねぇよ」

言い捨てるような口調でもなければ、優しさでもなかった。

ただの事実。そう言ってるだけの声だった。

「……そっか」

遥は少しだけカップを揺らして、こぼさないように視線を落とした。

数秒の沈黙のあと、日下部が顔を上げた。

「おまえさ」

「……なに」

「なんで、そんなにちゃんとしてようとすんの？」

遥の手が止まった。

「は？」

「いや。昨日も、朝も。無理して起きて、“行く”とか、“迷惑かけてない”とか。……何の意味があんの、それ」

遥は答えなかった。

けれど、喉の奥が焼けるように熱くなっていた。

何かを言おうとするたび、全部、飲み込んでしまいそうになる。

「……意味とか、ねぇよ」

「だったら休めば？」

「言われなくても、休んでんだろ」

睨むような言葉だったが、視線は合わせなかった。

言葉の温度だけで守ろうとしているものがある。

そんなの、日下部にはとうに見透かされているようだった。

「……そろそろ、限界なんじゃねぇの？」

遥は、かすかに首を振った。

そして、かすかに口元が歪む。

「限界なんか、とっくに通り過ぎてるよ」

「だったら──もう、落ちろよ」

「……っ」

遥は、言葉を失った。

けれど、日下部は続けなかった。

そのままスマホを見ながら、口の端だけで笑った。

「落ちきれねぇやつって、一番おもしれぇな」

ぞわり、と遥の背中が冷たくなる。

それでも、逃げるように目をそらすのは悔しかった。

「おまえ、……ほんと、性格悪ぃよな」

「うん。知ってる」

その即答に、遥はもう何も言わなかった。

けれど、カップを置く手が、かすかに震えていた。