無名の灯

なぜか、苦しかった。

誰も何もしない。

誰も命令しない。

殴られないし、蹴られないし、黙って座っていれば、何も起きない。

それなのに――呼吸がうまくできなかった。

この家で、日下部は手を出してこない。

暴言も吐かない。

冗談まじりの脅しはあっても、本気ではないことくらい、わかる。

わかるのに。

ベッドの上で膝を抱えながら、遥は自分の指先を見つめていた。

薄い爪の間には、今朝、無意識に噛んだ痕が残っている。

指が震えていた。

震えている理由も、ちゃんとわかっている。

「……なんで、誰も来ないんだよ」

呟いた声は、誰にも届かない。

日下部は別の部屋で本を読んでいる。テレビもついていない。

冷蔵庫の音と、自分の呼吸音だけが、空間を満たしている。

静かすぎた。

気持ちが悪いほど、静かだった。

──何かされるほうが、まだ“まし”だった。

無音の中では、逆にいろんな音が聞こえてくる。

押し入れの中で漏れそうになった泣き声。

机の下で耐えた呼吸音。

掃除用具室の錆びた鍵の音。

誰かが笑っていた声。

自分が噛み殺した呻き。

そういうのが、全部、よみがえる。

目を閉じても、耳をふさいでも、肌が覚えていた。

「……いっそ、誰か来いよ」

声に出した瞬間、自分の言葉にゾッとした。

呼ぶな。

絶対に、呼ぶな。

けれど──その「誰も来ないこと」が、今は一番、怖かった。

自分がどうしようもなく“無力”だと、認識させられる静けさ。

誰の手にもかからず、ただ自分の体だけが残っているという残酷。

もし、明日になっても、誰も何もしてこなかったら？

笑われなかったら？

命令されなかったら？

殴られなかったら？

監視されなかったら？

──オレは、何になるんだ？

「オレ」は、“痛み”の中で形を保っていた。

嫌悪も、恐怖も、怒りも、憎しみも――全部、オレが生きてる証明だった。

でも、それを取り上げられたら？

「生きてる」のかすら、わからなくなる。

「……やっぱ、おかしいな、オレ」

かすれた笑いが漏れる。

誰にも見せるつもりのない笑みだった。

けれど、それでも、少しだけ“音”があったことに、安心している自分がいた。

痛みを失うことが、これほどまでに怖いとは思わなかった。

オレは今、

何にも縛られていない。

なのに、

自由が、

こんなにも――息苦しいなんて。