冬の朝

「貸して、それ」

登校中のバス停。真っ白な息を吐きながら、彼は僕の手から半分開いたままの単語帳を奪い取った。

かじかんだ指先が、僕の手の甲に一瞬触れる。

「あ、ちょっと……返してよ」

「いいから。……ほら、これの意味は？」

彼はぶっきらぼうに問題を出しながら、空いた方の手を僕のコートのポケットに突っ込んだ。

驚いて隣を見ると、彼はそっぽを向いたまま、耳まで真っ赤にしている。

「……寒いんだよ。お前のポケット」

「僕のポケット、別にあたたかくないよ」

「うるさい。いいから覚えろ」

ポケットの中で、居場所を探すように彼の大きな手が、僕の指先に触れた。

冷たい風が吹くたびに、繋いでいないはずの手の熱だけが、体の芯まで溶かしていく。

バスが来るまでの五分間。

世界で一番不器用な「おはよう」を、僕たちはポケットの中で共有していた。

---