つよがりの君に、僕は何度っだって会いにいく

それからの日々は、

想像していたよりも、ずっと静かだった。

朝は、紬から「起きたよ」のメッセージが来る。

夜は、僕から「今日はどうだった？」と送る。

それだけで、

一日が、なんとか形を保っていた。

最初のうちは、紬はよく話した。

「新しいカフェ見つけた」

「駅前の桜、もう咲きそう」

「昨日、ちょっと泣きそうになったけど、我慢した」

最後の一文が、

冗談みたいについてくることが多かった。

「我慢しなくていい」

そう返すと、

決まって少し時間が空いてから、

「大丈夫だよ」

と来る。

その「大丈夫」が、

どんな顔で打たれているのか、想像してしまう。

⸻

僕の生活も、動いていた。

新しい職場、知らない街、

名前を覚えるだけで精一杯の日々。

忙しさは、

考える時間を奪ってくれる。

それでも、

夜、部屋の電気を消すと、

決まって思い出す。

駅のホームで、

泣かなかった紬の顔。

あれは、強さじゃない。

耐えることを、選んだ顔だった。

⸻

転勤してから、一ヶ月。

紬からのメッセージが、少し減った。

返事は来る。

でも、短い。

「うん」

「そうだね」

「今日はもう寝るね」

電話をかけようとすると、

指が止まる。

「忙しいかも」

「無理させたくない」

そんな言い訳を、

自分に向けて並べてしまう。

ある夜、

思い切って電話をかけた。

数回のコールのあと、

出た。

「……もしもし」

声が、少し掠れている。

「起こした？」

「ううん、起きてた」

間。

「どうしたの？」

「声、聞きたくなって」

正直に言うと、

また少し間が空いた。

「……そっか」

そのあと、

何を話したか、よく覚えていない。

天気のこと。

仕事のこと。

どうでもいい話。

でも、最後に紬が言った。

「ねえ、陽介」

「うん」

「今週さ」

少し、迷う気配。

「会いに来ない？」

胸が、一気に温かくなる。

「行く」

即答だった。

「無理じゃない？」

「無理じゃない」

「……ありがとう」

その声が、

ほんの少し、泣きそうだった。

⸻

久しぶりに会った紬は、

少しだけ、痩せていた。

駅の改札で目が合った瞬間、

一瞬、動きが止まる。

それから、

ぎこちなく笑った。

「久しぶり」

「うん」

近くにいるのに、

距離の取り方が分からない。

歩きながら、

紬はよく喋った。

最近の仕事。

同僚の話。

新しく飼い始めた観葉植物。

でも、

どこか息継ぎみたいで、

止まると崩れそうだった。

夜、紬の部屋。

並んで座って、

テレビをつけているのに、

どちらも画面を見ていない。

「ねえ」

紬が言う。

「私さ」

少し、間。

「強くなったと思う？」

その問いに、

すぐ答えられなかった。

「……前より、頑張ってる」

そう言うと、

紬は小さく笑った。

「それ、褒め言葉？」

「うん」

「そっか」

しばらくして、

紬は続けた。

「でもね」

視線を落としたまま。

「夜になると、急に怖くなる」

胸が締まる。

「何が？」

「分からない」

首を振る。

「一人でいる感じが、急に現実になる」

「……うん」

「陽介の生活が、私なしでも回ってるって思うと」

言葉が、詰まる。

「置いていかれた気がする」

あの夜、

布団の中で言えなかった続きを、

今、言っているみたいだった。

「置いていかれてない」

「頭では分かってる」

「でも」

紬は、やっと僕を見る。

「心が、追いつかない」

その正直さに、

逃げ場がなくなる。

僕は、紬の手を取った。

「遅れてもいい」

「え？」

「追いつくのが、遅れてもいい」

指を絡める。

「それでも、待つ」

紬の目が、揺れる。

「……私、泣いていい？」

「いいよ」

次の瞬間、

紬は声を殺して泣いた。

肩を震わせて、

必死に堪えながら。

泣き声を聞くたび、

来てよかったと思った。

⸻

帰る日。

駅までの道で、

紬は少しだけ、穏やかだった。

「来てくれて、ありがとう」

「当たり前」

「……また、強がると思う」

「知ってる」

「そのときは？」

「会いに来る」

紬は、少し困ったように笑った。

「簡単に言うね」

「簡単じゃないけど」

改札の前。

今度は、

紬が先に言った。

「行ってらっしゃい」

「うん」

「ちゃんと、帰ってきて」

「ちゃんと」

離れる直前、

紬は小さく言った。

「待ってるって言うの、やめないから」

胸の奥が、熱くなる。

「ありがとう」

⸻

離れていても、

すべてがうまくいくわけじゃない。

紬が、また強がる日も来る。

僕が、すぐに行けない夜もある。

それでも。

泣かなかった駅のホームも、

泣いた夜の部屋も、

全部、紬だ。

「大丈夫じゃない」と思った瞬間に、

名前を呼んでくれるなら。

僕は、何度でも会いに行く。

距離が、

二人を試すものだとしても。

それが、

離れる理由にはならない。