Clarity

作業所から帰ってきたとき、ポケットの中で樹のスマートフォンが着信を告げた。

しかし音は鳴らない。バイブレーションと同時にライトがつくように設定していた。

『元気か？

母さんずっと心配してるぞ

たまには家に帰ってこいよ』

送り主は兄だ。家族から離れて一人暮らしをしたがっていた樹のことを、母や兄は気に掛けている。

でもその優しさが、樹にとっては重かった。返事はせず、電源をオフにする。

家族の中で唯一ろう者。誰の声も知らない。だから家族は自分のために手話を覚えた。疎外されていると思わせないように。

ろう学校を卒業して、親元を離れここクラリティに入った。先生が探してくれたのだ。

すると、同じような境遇のメンバーに出会った。障がいを持つがゆえに、持たない家族との間に亀裂を抱えるみんな。

彼らは家族よりも心を許せて、家族よりも心地いい関係。

新しい家が見つかったような気持ちだった。

だから、できることなら出たくない。いつかは自立しないといけないことはわかっているけど、どうしてもみんなと一緒にいたかった。

樹は兄に『わかった』とだけ返信して、ゲームをしようとアプリを開く。

しかし次の瞬間、画面が暗くなる。

（最悪、充電切れた…）

樹はスマホをベッドに放り投げた。充電ケーブルに繋ぎ、置いて立ち上がった。特にやることがないから、多目的ルームに行こう。たいていは誰かが何かをしているはず。

廊下を進み、階段を下りる。しかし、スタッフが掃除をしているだけでそこはがらんとしていた。

（あれ、いないじゃん）

『どうしましたか』

スタッフが、簡単な手話で訊いてきた。

樹は首を振る。特に何ということはない。そのままウォーターサーバーで水を飲み、自室に戻ろうとしたとき。

「じゅりくん」

エレベーターのほうから北斗の声がした。しかし樹が気づくことはなく、北斗は無視された理由が理解できずに立ち尽くす。

スタッフが慌てて追いかけ、樹の視界に入った。手で示した方向を見て、相好を崩した。ルームに置いてあるスケッチブックを手に取り、ペンで筆談をする。

『どうしたの』

北斗は差し出されたペンを受け取った。『さみしいからおへやに来てほしいです』

そのやや拙い字を見て、樹の唇がゆがむ。少し悲しくて、愛しかった。

樹はうなずく。ニコリと北斗が笑って、てとてとと歩き出す。

案内された北斗の部屋は、きちんと整頓されていた。樹は自分のとの綺麗さの違いに驚きつつも、ベッドに腰かけた北斗の隣に座る。

北斗は、スケッチブックに書き込んだ。

『じゅりくんはどうしてしゃべらないの？』

樹の笑みが薄くなった。しかし微笑みをなんとか維持し、ペンを持つ。

『耳がきこえないんだ。だから、しゃべりかたもわからない』

北斗の不思議そうに丸くなった瞳を見るのがいたたまれなくて、思わず目をそらした。

『こうして文字でおしゃべりしてくれるかな？』

うんっ、と首を振った北斗に、樹も明るい笑顔を取り戻した。

『北斗くんはなにがすきなの？』

『おりょうりとおえかき』

『じゃあ、絵をかこう』

それから２人は、北斗の好きなお絵描きをして楽しんだ。

『これはもしかして花火？』

北斗が描いた絵のとなりに、樹が黒の色鉛筆で書く。

花火大会へと行き先の決まった夏休み旅行は、もう来週に迫っていた。

『そうだよ』

真っ白い紙の上に、無邪気に咲いた色とりどりの花火。樹が笑ったとき、「ふふっ」と息のような声が漏れた。

「…！」

北斗が瞬きを繰り返して樹を見つめる。同い年の彼に凝視されて恥ずかしくなった樹は、また噴き出すように笑う。

北斗も樹も、胸の内に萌芽したこの何とも言えず嬉しい感情が何なのか、わからなかった。

ただただこの時間が長く続けばと願うだけで。

続く