広島の少女

夜。

虫の声が響く中、こはるは薄い布団の中で目を閉じきれずにいた。

兄が帰ってきた嬉しさと、どこか胸にひっかかる不安が心をざわつかせていた。

兄・拓也の手は、以前よりずっとごつごつしていた。笑ってはいたけれど、目の奥は…ほんの少しだけ、寂しそうだった。

こはるは眠れないまま、そっと起き上がる。

台所の方で母が夜の支度をしている気配を感じる。

「お水…飲もうかな」

縁側を通って部屋を横切ったとき、兄の作業着がきれいに畳まれているのが見えた。

その上に、薄茶色の封筒がひとつ、無造作に置かれていた。

——『広島陸軍地方司令部』と、筆で書かれた文字。

こはるの胸が、どくんと跳ねる。

指先が勝手に伸び、封筒をそっと手に取る。薄く中が透けていた。

紙を一枚、抜き出す。

「佐々木拓也 殿

貴殿におかれては本軍の志願兵選抜に適すと認め、…」

読み進めるほどに、こはるの手が震えていく。

志願兵。召集。内定通知。

それは兄が、次に兵隊として戦地へ送られるという、現実だった。

「……うそ……」

息を飲んだ瞬間、背後から声がした。

「こはる、それ——見たのか」

振り返ると、拓也が部屋の入り口に立っていた。

部屋の灯は消えていて、兄の表情は闇の中に隠れていた。

こはるは手紙をぎゅっと握ったまま、何も言えず立ち尽くした。

「…母さんにも、健太にもまだ言ってない。来週、正式な手紙が届くから、それまで…」

拓也は、ゆっくりとこはるの前まで歩いてきた。そして、妹の頭に手を置いた。

「ごめんな。俺、家族守るためだって、思ってる。でも…やっぱり怖いよ、正直なところ」

その言葉に、こはるの目から大粒の涙が溢れた。

「…お兄ちゃん、いかないでよ……！もう、これ以上……誰も、いなくならないでよ……！」

抱きしめたこはるの身体が、小さく震えていた。

拓也は何も言わず、ただその頭を優しく抱きしめ返した。

——その夜、こはるは兄の布団にもぐり込み、眠るまで手を離さなかった。

戦争は遠くの出来事じゃない。

家のすぐそばにまで、静かに、確実に忍び寄っていた。