隣人の部屋

小さなアパートに住む俺。俺の部屋は世間一般で言う汚部屋。今日もいつものようにベッドに寝転がって、天井の一点を見つめていた。その時、ぴんぽんとベルの音が頭に響いた。俺は重たい体を起こして玄関に向かった。ドアノブに触れ、ゆっくり捻る。そこには、高校の時友達だった祐がいた。

「あれ」

祐は目を丸くして言った。

「お前、乃亜か…？」

祐は俺が返事をする前に口を開いた。

「やっぱりそうだよな！久しぶり！」

そう言って、祐は俺の肩を少し強く叩く。その時、祐は動きを止めた。

「お前、部屋荒れてるけど、大丈夫？」

「え」

「ちょっと入るぞ。」

そう言って祐は玄関を上がる。俺は必死に止めようとしたが、もう遅かった。

「…。」

祐は何も言わずに立っている。俺が何も言えずに俯いていると、ようやく口を開いた。

「お前、なんかあったのかよ。」

俺はその言葉に、少し間を空けてから言った。

「…別に。」

そう言うと、祐が俺に近づいて肩を掴む。少し強い。

「掃除しよう。」

「…は？」

何を言い出すのかと思えば、まさかの説教。俺はため息をして、少し下をみながら言った。

「…掃除ができないから、今こんなことになってんだろうが。」

「お前一人でやれ何て言ってねぇよ。」

俺が顔をあげ祐の顔を見ると、祐はにこっと笑っていた。

「一緒にやろうぜ。」

俺はその言葉に目を見開いた。

「気持ちはありがたいけど、…帰ってくれ。」

「え、なん」

俺はそう言って、ドアを閉め、鍵をかけた。なぜ断ってしまったのかわからなかった。もしかしたら、この汚ならしい部屋が一番、落ち着くのかもしれない。

(汚ないっていっても、ただ物が散らかってるだけだし、ゴミが散らかってる訳じゃない。床は見えないけど、移動できるし…。)

俺はベッドに向かって、また天井の一点を見つめ直した。