無名の灯

チョークで書かれた「犬」──

遥の机に、白く太く、ひらがなで書かれていた。

それが“あだ名”だった。

もう、誰も「名前」で呼ばない。

「おい、犬〜。水、買ってきて」

「“くんくん”って鳴いてよ〜」

「てかまた逃げんなよ？　次はホントに殺すからな〜」

男子が笑う。

女子も笑う。

誰もそれを止めない。

教師も、気づかないふりをして、教室を通り過ぎる。

遥は、黒板の隅に書かれた予定表の「来週の当番」すら読めなかった。

目が、定まらない。

教室の空気に、呼吸が合わない。

身体が、ずっと震えてる。

でも、声にはならない。

目の前に差し出された財布。

「あ？　“ごほうび”だよ。いつもありがとうね」

中には十円玉が三枚。

それを手に取るしかなかった。

無言で、立ち上がる。

扉に手をかける。

笑い声が、背中を押してくる。

──逃げ場なんて、どこにもなかった。

---

（なんで、ここに戻ってきたんだろ）

そんな問いは、何度目かもうわからない。

日下部のところにいた、あの一週間。

何もされなかった。

だから怖かった。

でも、

（……ここは、なにもかも“ある”）

笑いも、声も、暴力も。

誰かが踏みにじってくれる。

誰かが命令してくれる。

（そしたら──“自分で考えなくていい”）

無力でいる方が、楽だった。

哀れまれるくらいなら、殴られた方がマシだった。

──それを、理解した瞬間が一番の地獄だった。

（オレはもう、“飼われてる方が楽だ”と思ってんだよ）

自分の心が腐っていく音が、耳の奥に響いていた。

---

放課後。

「おい、やるぞー。今日の“くんれん”」

笑いながら、男たちが集まる。

何人いたか、正確にはもう覚えてない。

「オレ、昨日ボコったから今日はいいよな」

「ダメダメ、“日替わりリーダー制度”だろ」

「“おしおき”のルール、忘れんなよ？」

遥の腕が引き上げられる。

制服の袖を切るように、はさみが近づく。

制服代は、もちろん払わせるつもりだ。

「ほら、声出せよ。“ごめんなさい”って、ほら」

「“いい声で”謝らせたいだけなんだからさぁ〜、ねえ？」

笑いながら、指を突っ込まれる。

口の中、喉の奥まで。

（やめろ、やめてくれ──）

思考と声が分離する。

口は黙っている。

でも頭の中では、ずっと叫んでいる。

どこかの女子が動画を撮っているのが見えた。

「日下部くんには、見せなくていいの？」と誰かが言った。

遥の背中が震えた。

見せられたら終わる。

でも、もう終わってるのかもしれない。

---

（もうどっちが地獄だったのか、わからない）

何もされない、という不安。

何かされる、という絶望。

どちらにも、終わりはなかった。

（だったら──）

いっそ、

自分から壊れた方が、マシだった。