拾った音、選び直す恋

夜は、

やけに静かだった。

時計の針が進む音が、

いつもより大きく聞こえる。

私はソファに座って、

膝の上で手を組んでいた。

彼は、

少し離れたところで、

スマホを見つめている。

画面は、

まだ暗い。

でも、

その指先が、

何度も浮いては止まる。

(…迷ってる)

声をかけたい衝動を、

必死に抑えた。

これは、

私が踏み込んではいけない場所だ。

彼が、

自分で選ばなければならない。

｢…由莉｣

静かな声。

｢…何?｣

｢…調べたら｣

1拍、置いて。

｢…全部、戻る気がする｣

胸が、

ゆっくりと沈む。

｢…そう、かもね｣

それしか、

言えなかった。

｢…でも｣

彼は、

スマホを強く握る。

｢…怖い｣

正直な声。

｢…知ったら、今が壊れる｣

私は、

深く息を吸った。

｢…壊れるかどうかは、分からない｣

嘘だった。

壊れる。

必ず。

でも、

それを言うのは、

私じゃない。

｢…選ぶのは、あなた｣

彼は、

ゆっくり頷いた。

それから、

スマホを伏せる。

｢…今日は、やめる｣

その選択が、

胸に刺さる。

(先延ばし)

(でも、優しい先延ばし)

その時だった。

― チャイムが鳴った。

2人とも、

同時に顔を上げる。

こんな時間に。

｢…誰だろう｣

私が立ち上がろうとすると、

彼が先に言った。

｢…僕が、出ます｣

玄関に向かう背中が、

少しだけ硬い。

ドアが開く音。

低い声。

｢…雪下さん、ですよね｣

その名前が、

空気を切った。

胸が、

はっきりと鳴る。

(来た)

戻る世界が。

｢…お迎えに、来ました｣

丁寧で、

仕事の声。

彼は、

しばらく黙っていた。

それから、

振り返る。

視線が、

私を探す。

私は、

小さく頷いた。

(行って)

(でも、行かないで)

矛盾した気持ちが、

胸を満たす。

｢…少し、時間をください｣

彼は、

そう言った。

ドアが閉まる。

静かになる。

彼は、

ゆっくりこちらに歩いてきた。

｢…由莉｣

名前を呼ばれる。

それだけで、

泣きそうになる。

｢…1晩だけ｣

彼は、

真っ直ぐ言った。

｢…ここに、いさせて欲しい｣

その言葉が、

胸に深く刺さる。

｢…良いよ｣

声が、

少し震えた。

彼は、

何も言わずに、

私を抱き締めた。

強くない。

でも、

離れない。

胸に、

顔を埋める。

｢…ありがとう｣

声が、

すぐ近くで聞こえる。

｢…ごめん｣

｢…謝らないで｣

それだけ言うのが、

精一杯だった。

抱擁は、

長くなかった。

でも、

確かだった。

夜。

布団に入っても、

眠れない。

彼は、

隣の部屋にいる。

それが、

今夜で最後かもしれない。

天井を見つめて、

私は思う。

(検索してはいけない)

(でも、検索しない訳にもいかない)

時間は、

もう残っていない。

それを、

私だけが知っている。

― この夜は、

境界線の上にある。

戻る前の、

最後の静けさ。