拾った音、選び直す恋

朝は、

驚くほど普通に始まった。

カーテン越しの光。

遠くの車の音。

時計の針の進む音。

何も、

変わっていない。

― それが、

1番、怖かった。

｢…おはよう｣

彼の声がする。

少し、

硬い。

｢…おはよう｣

私は、

いつも通りに返した。

“いつも通り”が、

今日で終わる事を、

2人とも知っているのに。

朝食は、

ほとんど手をつけられなかった。

彼は、

何度も時計を見る。

｢…迎え、もうすぐ来ます｣

｢…うん｣

それだけ。

言葉が、

余る。

チャイムが鳴った。

昨日と同じ音。

でも、

意味は違う。

玄関に立つ彼の背中は、

昨日よりも、

少しだけ遠く感じた。

｢…行ってきます｣

｢…行ってらっしゃい｣

そのやり取りが、

胸に刺さる。

病院の待合室は、

白くて、静かだった。

医師の説明は、

とても丁寧で、

とても冷静だった。

一時的健忘。

強いストレス。

環境の変化。

｢記憶は、段階的に戻っていきます｣

その言葉を、

彼は真剣に聞いていた。

私は、

少し後ろの椅子に座って、

手を握りしめていた。

｢完全に戻るまで、しばらくかかるでしょう｣

｢…はい｣

彼の声は、

落ち着いていた。

でも、

私は分かる。

これは、

“終わり”じゃない。

“回復”だ。

診察が終わって、

廊下を歩く。

彼は、

少しだけ立ち止まった。

｢…由莉｣

名前を呼ばれる。

振り向くと、

彼は、

真っ直ぐこちらを見ていた。

｢…今、思い出してる｣

胸が、

ゆっくり沈む。

｢…何を?｣

｢…沢山｣

少し笑ってから、

続ける。

｢音楽も。ステージも。仲間も。｣

1泊、置いて。

｢…責任も｣

それが、

彼の世界だ。

｢…でも｣

彼は、

視線を逸らさなかった。

｢…最初に戻ってきたのは｣

喉が、

ひりつく。

｢…あなたです｣

その言葉が、

胸を貫く。

｢…朝のキッチン｣

｢…マグカップ｣

｢…名前を呼ばれた夜｣

1つ1つが、

正確過ぎて。

｢…思い出したから、大事なんじゃない｣

静かな声。

｢…忘れてても、選んでたから｣

その言葉に、

私は何も言えなかった。

帰り道、

彼は、

電話をかけた。

事務所。

仕事。

スケジュール。

現実が、

彼を連れ戻していく。

私は、

少し後ろを歩いた。

並んで歩くのが、

もう違う意味を持ってしまったから。

部屋に戻ると、

空気が変わっていた。

同じはずの部屋なのに、

もう“仮の場所”じゃない。

｢…今日は、ここまでです｣

彼が言う。

｢…迎えが、来ます｣

｢…うん｣

それだけで、

十分だった。

荷物は、

ほとんどない。

彼が、

玄関で立ち止まる。

｢…由莉｣

｢…何?｣

｢…ありがとう｣

その一言に、

全てが詰まっている。

｢…身体、無理しないで｣

その言葉が、

胸に刺さる。

(それは、私が言うはずだったのに)

｢…うん｣

私は、

笑った。

彼は、

1歩、外に出る。

振り返って、

最後に言った。

｢…また、会いに来ます｣

それは、

約束じゃない。

選択だった。

ドアが閉まる。

音が、

静かに消える。

私は、

その場に立ち尽くして、

しばらく動けなかった。

彼の世界は、

戻っていった。

正しい場所へ。

正しい音へ。

でも、

最初に思い出したのは ―

私だった。

それだけで、

この時間は、

確かに存在していた。

― そして、

ここから先は、

“別の物語”が始まる。

2人が、

それぞれの世界で、

選び直す物語が。