無名の灯

朝。チャイムの五分前。教室には、もう“日常”が出来上がっていた。

机の上に腰をかけた遥は、首を少し傾け、

指先で髪を整えながら、ぼんやりと誰かの話に頷いていた。

それは、返答ではない。

「聞いてます」という演技でもなかった。

ただそこに“いる”ことを許されるための、小さな動作。

呼吸のように染みついた、自動反応だった。

──差し出すのは、もう当たり前だった。

それが“誰の命令”だったかなんて、誰も思い出せなかった。

「お前さ、マジで才能あるよな」

「もう、プロだろ、プロ」

「映像、まだ保存してんだけど、見せていい？」

「おい、今日はどこまでやんの？　昨日、途中で終わったじゃん」

誰かが冗談めかして、肩を叩く。

遥は、薄く笑った。

「……まだ、何か残ってたっけ？」

それは、“終わらせてくれ”の裏返しでもあった。

けれど、誰もその意図には気づかない。

ただ、“そういうキャラ”として消費する。

（おれが……これを、見てるだけかよ）

教室の入り口。日下部は、鞄を下ろすタイミングすら失っていた。

背中に汗が滲んでいた。

遥の指先が、机の端に触れ、ゆっくりと撫でる。

まるで、「今からここに誰かを座らせる」儀式のように。

（……演技じゃない。もう、“それが日常”になってる）

（だけど──目が、全部“嘘”だ）

日下部は、気づいてしまっていた。

気づいたうえで、何もしていない自分を、自分で軽蔑していた。

──あの夜、街角で見た遥の背中。

鞄を持ち直す指に残っていた、引っ掻き傷と赤い擦れ跡。

湿気に濡れた髪の奥で、瞬間だけ見せた“虚無”の目。

（……俺が、壊した）

声にはならなかった。

それは言ってしまえば、すべてが終わる言葉だった。

けれど──遥が、ふとこちらを見た。

ほんの一瞬。

だがそれは、“誰にも向けられない目”だった。

その一瞥に、日下部は呼吸を詰まらせた。

（……まだ、間に合うのか？）

教室の空気が、何かを問いかけているようだった。