無名の灯

残響のような空気が、教室に残っていた。椅子を上げた机の列。かすれた黒板の文字。

夕日が沈む前の灰色が、窓から静かに差し込んでいた。

遥はまだ席にいた。

鞄も持たず、背もたれに凭れかかるように座っていた。

日下部は、声をかけるタイミングを何度も逸した。

何かを壊すのが怖いのではなく、

もう壊れてしまったものを前にして、何を言えるかわからなかった。

「……昨日、外で見かけた。駅のとこ」

返事はない。

「誰かに……何かされたのかって、思ったけど」

そこまで言って、遥がゆっくりと首だけを傾けた。

笑っていた。唇の端だけで。

「それ、今さら聞くこと？」

静かだった。だがその静けさには、深い裂け目があった。

「……おまえ、」

言いかけて、日下部は言葉を飲んだ。

“助けたかった”とか、“やめてほしい”とか──

言えばすべてが嘘になると思った。

「何も知らなかった、みたいな顔すんなよ」

遥が言った。

「……おまえ、ずっと見てただろ。あの頃から」

その声に、日下部の指が揺れた。

「なのに今さら、“大丈夫か”とか。冗談きついって」

「……ちがう、そうじゃない」

日下部の声は、自分でも気持ち悪く感じるほど浅かった。

「ちがわねぇよ」

遥は笑った。

だがそれは、自分でもう笑うしかない人間の笑いだった。

「おまえがちがうとか、優しいとか、思ってたわけじゃない」

「だったら、なんで──」

「……おれがバカだっただけだろ？」

視線が合った。

その目は、もう何も求めていなかった。

でも、どこかで「答え」だけを欲しがっているような、

迷子のまま死にかけた動物の目だった。

「おまえ、俺のこと──なんだと思ってた？」

その問いは、鋭い刃ではなかった。

ただ、どうしようもなく冷たい絶望だった。

日下部は答えられなかった。

「“壊れてる”って、言いたいんだろ？　“助けてやりたい”って？」

「ちが──」

「じゃあ、見てろよ」

遥が立ち上がった。

机に手をついて、わずかに揺れた体を支えるようにして。

「これからもずっと、ちゃんと“使い物”やるからさ」

「……やめろよ、そういうの」

「おまえが言い出したんだろ、“演技”だとか、“わざとだ”って」

笑った。

それはまるで、日下部の言葉を受け入れてしまった生き物のようだった。

「そうだよ。わざとなんだよ。わざと、笑ってんの。わざと、差し出してんの。

だからもう、“同情”とかいらねぇから」

「……」

「おまえが“どうしたい”とか、“何が正しい”とか──

そんなの、俺には関係ねぇんだよ」

しんとした沈黙が、教室を満たした。

外はもう、夕闇に沈みかけていた。

遥が、背を向けた。

「もう、“壊れてる”ってことにしてくれていいよ。

そのほうが、おまえも楽だろ」

そのまま、扉へと向かう。

日下部は、動けなかった。

ただ、目を伏せて、唇を噛んでいた。

遥は、もう振り返らなかった。