一覧ページ

【溺愛プラン】オプションどうします？

第83話 - 第83話「提出した言葉を、もう使わないと決めたあと」

2026年03月07日

#現代

#日常

#女主人公

#シリアス

#お仕事

田中葵

　花子は、その言葉を二度と口にしなかった。

　提出したのは確かに自分だった。

　求められた形式に沿い、角の立たない言い回しを選び、

　誰も否定しないであろう温度に整えた。

　だが、それは使うための言葉ではなかった。

　彼女はそのことを、提出した瞬間よりも、

　数日経ってからのほうが、はっきり理解していた。

　朝は変わらず起きる。

　決まった時間にシャワーを浴び、

　洗濯物を干し、

　ベランダの隅に置いた鉢植えの土が乾いているかだけを確かめる。

【下僕プラン】の利用画面は、

　スマートフォンの奥のほうに押しやられたままだ。

　通知は来る。

　だが、以前ほど目を滑らせなくなった。

「読める」と「使う」は違う、

　その区別が、いつの間にか身体に染み込んでいた。

　一方で、

　マルトクテックカンパニー本部では、

　言葉が、増え続けていた。

「何も起きていない」という事実が、

　日に日に報告書の行数を増やしていく。

　数値は安定している。

　解約率は低下傾向。

　クレームは想定範囲内。

　それでも、会議室の空気は落ち着かなかった。

　誰かが「健全すぎる」と言い、

　誰かが「それは問題ではない」と返し、

　別の誰かが「だが、想定外ではある」と付け加える。

　意味が、回覧される。

　だが、どこにも着地しない。

　佐伯は、発言を控えていた。

　彼は数字を出せなかったわけではない。

　ただ、数字の前に置く言葉が、

　どうしても定まらなかった。

　かつて「丸徳技術研究所」と呼ばれていた頃から、

　この会社は管理を求められてきた。

　曖昧なものを排し、

　揺らぎを減らし、

　説明できない余白を嫌う。

　それは生き残るための癖だった。

　だからこそ今、

　説明できない不安が、

　社内を静かに侵食していた。

「“意味”という語の使用頻度が、

　利用者側で増えている可能性があります」

　誰かがそう言った。

　それは事実確認でも、結論でもなかった。

　ただの観測だった。

　だが、その瞬間、

　会議室の空気がわずかに硬くなる。

　意味。

　数字に落ちないもの。

　管理しきれないもの。

　それが、

　利用者の側から生まれているという仮説。

　花子は、その頃、

　スーパーのレジに並んでいた。

　特売の卵が安く、

　列がいつもより長い。

　前の人が小銭を落とし、

　後ろの子どもが退屈そうに母親の袖を引っ張る。

　それだけの時間。

　彼女は、

　自分が提出した言葉が、

　どこでどう扱われているのかを考えなかった。

　考えない、というより、

　考える必要を感じなかった。

　使う気のない言葉は、

　自分の中では、もう役目を終えていた。

　本部では、

　その言葉が、再解釈され始めていた。

　善意として。

　予兆として。

　あるいは、

　排除すべき芽として。

　だが誰も、

　その言葉を発した本人が、

　すでに手放していることを知らない。

　知らなくていい、とも思っていない。

　ただ、

　知らされていない。

　花子は家に帰り、

　買った卵を冷蔵庫に入れる。

　一つ、ひびが入っているものがあったが、

　そのまま使うことにした。

　問題はない。

　今日中に使えばいい。

　そういう判断が、

　最近、増えていた。

　会議の終わりに、

　誰かがぽつりと言った。

「何も起きていないのに、

　どうして、こんなに落ち着かないんでしょうね」

　誰も答えなかった。

　答えられなかった、のではない。

　答えが、

　どの書式にも当てはまらなかった。

　その夜、

　花子は、提出した言葉を

　もう一度だけ思い出した。

　そして、

　二度と使わないと、

　あらためて決めた。

　それで何かが変わるとは、

　思っていない。