影が先に行った日

 異変は、月曜の朝に始まった。

　目覚ましより少し早く目が覚め、天井を見つめたまま起き上がる気になれずにいた。最近、朝が重い。理由は分からない。ただ体と気持ちの接続が、少しずつズレている感じがあった。

　意を決して起き上がった瞬間、床の影が一拍遅れて立ち上がった。

　見間違いだと思い、もう一度座って立つ。影は、やはり遅れて動いた。心臓が強く鳴る。焦点を合わせるように瞬きをしても、現実は変わらなかった。

　洗面所の白い壁でも同じだった。歯を磨く腕、顔を上げる動作、そのすべてを影が少し遅れてなぞる。まるで確認してから真似しているようで、気味が悪い。

　学校へ向かう途中、周囲の人の影は正常だった。ズレているのは、僕だけだ。

　最初に浮かんだ考えは「病気」だった。恐怖より先に、説明がつく安堵が来た。原因があるなら、治るかもしれない。

　保健室、そして病院。医師はカルテを見ながら淡々と言った。

　「解離症状に近いですね」

　強い不安や疲労、現実感の低下。影のズレも、その一部として説明された。薬が出され、しばらく安静にするよう言われた。

　その夜、影は正常だった。

　久しぶりに、眠れた。

　治ると思った。

　病気なら、終わりがあると信じた。

　三日後の朝、影は僕より先に立ち上がっていた。

　歯を磨く前に磨き、ドアを開ける前に廊下に出ている。遅れではない。先行だ。影は迷わず、ためらわず、僕の行動を知っているかのように動いた。

　再診で医師は言った。

　「症状が変化することもあります」

　薬は増えた。

　休む時間も増えた。

　影は、その分だけ先へ行った。

　ある朝、影は玄関で振り返るような形を作り、通学路の角を曲がって消えた。僕は追いかけなかった。医師の言葉が頭にあった。

　――無理をしないで。

　それから数日後、気づいた。

　影が、戻らない。

　正確には、影そのものが消えていた。光の下に立っても、足元が空白のままだった。誰も気づかない。誰も指摘しない。

　外に出ると、人の視線がすり抜ける。声を出しても、返事がない。存在していないわけではない。ただ、認識されにくくなっていた。

　医師は言った。

　「順調に回復しています」

　検査結果は改善を示していた。数値は正常に近づき、診断名も軽くなった。

　でも、それは違う。

　回復したのは、影のほうだ。

　駅のホームで、最後に見た。

　人混みの中を、迷いなく進む影。

　止まらず、疑わず、選び続ける僕。

　僕はホームの端で立ち尽くした。

　選ばなかった側として、残った。

　光は今日も世界を照らしている。

　影は、もう僕のものではない。

　誰も、それを異常だとは思わない