無名の灯

教室を出た遥の背を──日下部は、ほんの一瞬の逡巡のあとで追いかけた。

階段を一段飛ばしに駆け下りる。

湿った靴音が、冬の校舎に跳ね返る。

「──待てよ！」

昇降口。遥の手が下駄箱の扉にかかったところで、日下部が追いついた。

「……しつけぇな、おまえ」

遥は振り返りもせずに言った。

声は低く、かすれ気味だが、どこかで笑っていた。

「なに、ストーカー？」

「……そう見えるなら、そうでいいよ」

「……ああ、そう」

無関心のように返して、上履きを脱ぐ。

けれどその背中に、どこか警戒が混じっていた。

「──話、終わってないだろ」

「もう終わっただろ」

「終わってねぇよ！」

その声に、遥の手が止まる。

ゆっくりと振り返る。

「なに？　また“壊れるな”って説教？」

「ちげぇよ」

「“ほんとは助けてほしいんだろ”ってやつ？　感動するからもう一回言ってみ？」

日下部はその煽りを、正面から受け止めた。

だが殴りもせず、顔も歪めずに──ただ視線だけで返した。

「おまえ、ほんとそういうの得意だよな。

……人を逆撫でする言い方」

「おまえが勝手に逆撫れしてるだけ」

遥は笑っていた。

その笑いは、乾いて、強がって、でもどこかで“わざと傷つきたい”ような薄さがあった。

「てか、さ──」

少し近づいて、遥は日下部を見上げた。

その目は、あの教室での“空っぽの嘲笑”を思わせる色をしていた。

「おまえさ……今、俺のこと、

“そういう目”で見てんの？」

「は？」

「いや、いいよ別に。見たきゃ見て。

……触りたきゃ、触ってもいーけど？」

その言葉に、日下部の顔色が変わる。

「“助けてやりたい”とか言って、

本当は、“汚れてる俺”見て興奮してんだろ？」

「──ふざけんなよ」

「ふざけてねぇよ？　だって──そう見てたじゃん、昔から」

遥の声が、低く、じわりと攻め込む。

「おまえ、いつも他人を壊したがってた。

……玲央菜の時も。

あいつ、泣いてたのに、おまえ、笑ってたじゃん」

「──……っ」

「俺のことも、壊れてく過程が面白いんだろ？

“自分は手ぇ出してないから”って顔して、

横でじっと見てんの。ほんとは好きなんだろ？　そういうの」

日下部は、睨んだまま言葉を出せない。

遥は、追い打ちをかけるように、囁いた。

「“加害者面”した方が楽なんだろ、おまえは。

“正しいこと言ってる”って思えるからさ」

「──ちがう」

「でもさ、“正しさ”で他人踏みつけるのって、

暴力と何が違うの？」

その一言に、日下部の目が揺れた。

遥は、続ける。

「おまえに“助けられる俺”とか──

……もう、まっぴらなんだよ」

言い切る遥の目の奥に、一瞬、震えが走った。

たぶん、ほんの少しだけ、

“誰かに助けられる可能性”を信じた自分が、

いちばん許せなかった。

「だから、嫌ってくれていいよ。

そっちの方が、気楽だから」

その言葉には、諦めと憎悪と──

何より自己への破壊衝動が滲んでいた。

だが、日下部は言った。

「……じゃあ、おまえはずっとそのままでいいのかよ」

遥は、肩をすくめた。

「“そのまま”って何？　わかんねぇし」

「……おまえ、

ほんとは、まだ人に期待してるくせに。

なのに、そういう自分が、いちばん嫌いなんだろ」

遥は、瞬きもせずに立ち尽くしていた。

その視線の奥に、何かがひび割れる音がした。

「──……うるせぇよ」

遥がぽつりと落とした言葉は、小さかった。

だがその一言には、あらゆる怒りと哀しみが詰まっていた。

「おまえなんかに……わかってたまるか」

そのまま遥は、踵を返し、校門の外へと歩き去った。

日下部は、その背中に手を伸ばすこともせず、

ただ、その場に残されたまま──

なにかを言いかけて、結局、口を閉じた。

夜の冷たい風が、二人の距離を裂いていくようだった。